1984年到1991年，马拉多纳身披那不勒斯球衣征战意甲，留下了很多值得追忆的荣耀、争议和印记。如果说罗马是“永恒之城”，那么那不勒斯就是“迭戈之城”，在那里，与马拉多纳有关的传奇故事，永久流传。
10月的一天，汽车喇叭声让那不勒斯显得格外喧嚣，但往来穿梭的，多是上世纪80年代的车型。
凭借《绝美之城》荣获2014年奥斯卡最佳外语片奖的导演保罗·索伦蒂诺，正在拍摄以马拉多纳生平为蓝本的新片——《上帝之手》。当年在奥斯卡颁奖典礼上，索伦蒂诺就曾谈到马拉多纳在他生命中的重要意义。重现那不勒斯于1987年首夺意甲冠军的场景，并不是那么难，因为这座有着300万人口的意大利南部城市，最近30年如同被时光定格了一般。
第803期《足球周刊》推出缅怀球王马拉多纳的封面及专题，关注足球周刊微信公众号即可通过微店购买。
希望
费德里科二世大学的人类学教授乔瓦尼·古格，认为马拉多纳在那不勒斯的影响力是无可比拟的。“那不勒斯停滞了，什么都没有改变。这是一座经历了严重创伤的城市。在之前的几百年里，它曾是地中海重要政治力量拿波里王国的首府。意大利在1861年统一后，它被降格为一个普通的外省城市，积累了数十年的郁闷和沮丧。失业率和犯罪率高涨，还有1973年的霍乱疫情和1980年的地震……但1984年，马拉多纳的到来改变了一切，阿根廷人代表着那个特殊时期的一种希望。”
“一座堕落的城市，更倾向于认可一些象征，这是我们在马赛和利物浦都曾看到过的。”
在圣贾科莫酒店二层，那不勒斯市长路易吉·德马吉斯特里斯接待了我们。“马拉多纳1984年加盟后，我买了死忠看台的季票，直到1990年我们夺得第二座意甲冠军。2017年，我向他授予了那不勒斯荣誉市民，并非所有人都赞同这个做法，但我是在向一个伟大的人物致敬。通过他，那不勒斯人可以感受到胜利者的自豪，消除了心理上、精神上和体育竞技上的挫败感。这是一种超越了社会阶层的力量。”
那么，那不勒斯市政府利用好了这种力量吗？“没有。那不勒斯的本质和社会结构，是很难改变的。从政治和文化来说，当时(上世纪80、90年代)的那不勒斯显得平庸而黯淡，我们没能利用好马拉多纳所带来的成功，那是一次被错过的良机。”
科拉多·费尔莱诺，1969年到1993年担任那不勒斯俱乐部主席，当初正是他勇敢地签下了迭戈。“足球是足球，经济是经济，我们不能夸大马拉多纳对这座城市的影响。”前俱乐部总经理卢西亚诺·莫吉则认为：“首先排除所谓的经济遗产，他其实什么都没有留下……但那不勒斯人非常真诚，愿意一直将他视作这座城市的英雄。”
古格教授的态度，加深了一种印象。“马拉多纳是20世纪后半叶发展起来的流行文化的一部分。他不止是‘球王’，还是‘那不勒斯街头的孩子’，自由的孩子。勇敢、反叛、无视规则，喜爱豪车、首饰，但从未忽略家庭，这是他生命的中心。然而，这个童话无法转变为政治和经济推动力。马拉多纳只是一段史诗的一部分，只是一个窗口。”
在那不勒斯，马拉多纳是偶像，是英雄，但不是现代罗宾汉。
信仰
远离城市中心的喧嚣，我们反而能看到迭戈·马拉多纳这个神奇人物的真正影响力。
离开主要商业中心托莱多街时，我们遇到了达里奥，他是众多售卖马拉多纳相关产品的商贩中的一个。他告诉我们，跟马拉多纳有关的东西，现在依然销量不错。马拉多纳一直说，不反对穷人使用自己的肖像权，而一旦商人利用他来投机，阿根廷“球王”就会立刻启动法律程序。奇罗是那不勒斯俱乐部装备供应商——卡帕的商店销售员， 他告诉我们，俱乐部专卖店不能在外橱窗上张贴迭戈的画像，只能退而求其次，挂上因西涅、默滕斯或杰林斯基的。
在那不勒斯，马拉多纳就是一种宗教，很多地方都有“迭戈神龛”供信徒参拜。
斯帕卡拿波里街，位于那不勒斯市中心，将城市一分为二。在街道两侧的墙壁上，我们可以看到很多文化名人的画像，比如影星索菲亚·罗兰、歌星皮诺·达尼埃莱……迭戈·马拉多纳在这里的地位，是最神圣的。这座城市破旧斑驳的墙壁，写满了阿根廷人留下的印记。
斯帕卡拿波里街有一间名为尼洛的酒吧，老板布鲁诺·阿尔奇迪告诉我们，他曾在1985年马拉多纳使用过的飞机座椅靠枕上，找到几根阿根廷球星的头发。如获至宝的阿尔奇迪，曾把它拿到一座教堂做展览，如今就摆在酒吧的收银台前。“因为那几根头发，我们这里就像是一座小教堂。”
圣格雷戈里奥·阿尔梅诺街，是一条与斯帕卡拿波里街垂直的街道，那里云集了大量雕塑师。其中最著名的，名叫马尔科·费里尼奥，他继承了这家创建于1836年的家族商店。“1987年以前，我们的主要产品都是与宗教有关的传统雕像，现代产品，伴随着马拉多纳而诞生。我甚至把它(马拉多纳雕像)出口到了俄罗斯！”
多莫街“兄弟”服装店的老板路易吉，拜托费里尼奥制作了一座等比例马拉多纳雕像，并把它放在了商店橱窗里。“一些神甫对此颇有微词。在他们看来，这是亵渎神灵的行为。但我的想法，只是将迭戈与城市守护神圣真纳罗融合在一起。我在雕像前装了监视器，我会看到许多人在它面前跪了下来……”
那不勒斯有很多擅长雕塑的民间艺术家，其中一对名叫甘巴代拉的兄弟，尤其擅长制作“马拉多纳”。
如果说斯帕卡拿波里街是那不勒斯的心脏，“西班牙街”就是动脉，摩托车的轰鸣声，催动着日常生活的节奏。德代奥街隐藏着一座小广场，那里有一幅宏伟的马拉多纳壁画，那不勒斯死忠球迷安东尼奥·博斯蒂克就住在这里。
“它完成于1990年，为纪念第2座意甲冠军奖杯。新冠疫情爆发之前，每周都会有2000-3000人来此参观、拍照。当时的迭戈，和我们现在一样，不愿把自己关在家里，但也没法在外面洒脱。他当时就像被关进了笼子。”
博斯蒂克认为，压抑的生活环境，让他的偶像只能求助于毒品。由黑帮组织控制的福尔切拉街区，距离德代奥街很近，马拉多纳当年经常过去拜访。
理发店老板萨西是铁杆那不勒斯球迷，也是马拉多纳最忠实的崇拜者。过去20年，他给很多人剪了跟当年马拉多纳一样的发型。
“家人”
在城市东头，圣乔瓦尼·泰杜奇奥也是探寻马拉多纳印记旅途中无法回避的地方。那是一个非常贫困的街区，一座房子的墙壁上有马拉多纳的巨幅画像，恩里科住在这座房子的二层。他打开手机，给我们展示最近几年在这里举行的活动或庆典，人们在画像前欢呼雀跃的景象，就是专属于马拉多纳的颂歌。
朝圣之路又将我们带到了诺拉，弗朗切斯科·卡马罗塔先生最近在那里开了一家私人博物馆，里面所有陈列品都与马拉多纳有关。我们在那里看到了队长袖标、球鞋，还有30多件球衣，这都是从当初在赛场上与马拉多纳交换球衣的球员那里弄来的。卡马罗塔告诉我们：“迭戈与这里的接触变得越来越少，除了他的经纪人切奇。如果你去那不勒斯现在的训练中心，基本看不到他留下的痕迹。”
马拉多纳当年和他的那不勒斯队友们是在索卡沃街区的帕拉迪索体育中心训练，如今，当地人试图在那里延续回忆。如果不是外面竖起的显眼牌子，没人知道迭戈·马拉多纳的传奇是在这里面铸就的。一个当地人告诉我们：“2004年俱乐部破产后，一切都被放弃了。就连法官都不明白怎么回事，那是一个司法黑洞。我们曾希望一位私人投资商将其改为永久的博物馆，一个市民可以接触和进入、可以重启这个街区的地方。”
然而现在，场地已经荒废，更衣室的屋顶破了，看台上一片狼藉。“我们不能指望俱乐部，主席德劳伦蒂斯一直想与过去撇清关系。”
曾经的极端球迷组织领袖，后来转行当记者的真纳罗·蒙图里表示：“过往，就是生活，尤其是当下如此肮脏之时。”他是马拉多纳的好友，还记得当初迭戈与球迷们的亲密关系。“他时间很紧，但对待球迷从不吝啬。当时，那不勒斯80%的居民都拥有一张与迭戈的合影。”
我们的朝圣之旅，在塞康迪利亚诺街区结束。马西莫·维尼亚蒂正在教堂里祷告，他的父亲萨韦里奥，在圣保罗球场当了30年门卫，母亲卢茜娅曾是马拉多纳的管家，姐姐拉法埃拉曾是老马的两个女儿——达尔玛和詹妮娜的保姆。只要给当地保西利彭医院的孩子们捐赠一笔钱，你就可以进入维尼亚蒂的家，那个承载着许多回忆的房间。“我们这么做，是为了让迭戈的简单和谦逊永存。我们了解真正的迭戈，并深爱着他。”
这个家庭从未向外界透露过马拉多纳的任何秘密，即使记者们把支票放在萨韦里奥面前，让他自己填写想要的数额。他们是“球王”真正的家人，比马拉多纳的亲弟弟乌戈更善良、更真诚——乌戈也曾在意大利踢球，住在那不勒斯附近，靠接受有偿采访为生。
博斯蒂克当年与马拉多纳的合影，卢茜娅珍藏的物品，都能瞬间将人们带回到30多年前，那段激情燃烧的蓝色岁月。
最近几年，媒体经常会报道迭戈·西纳格拉这个名字，他是1986年出生的马拉多纳的私生子，2007年得到承认后，很快因为失败的球员生涯而没了消息。眼睛闪着光的卢茜娅给我们端上咖啡，并以母亲的口吻说：“西纳格拉，是我的第一个儿子。”
这所不起眼的街区房屋，当年是马拉多纳和妻女的“避难处”。“圣人”的外衣脱在门口，走进房间就成了真实的迭戈。
本文作者：瓦伦汀·保卢齐
编译：向波
点击咨询 