有很多词汇可以作为标签贴在各个球员身上，例如魔幻之于小罗，力量之于巴蒂，花哨之于德尼尔森，速度之于卡尼吉亚……甚至还有一些标签已经近于戏谑，例如单刀不进之于罗比尼奥。还有不少球员由于风格类似而无法固守一个标签，还得产生争夺。
不过有一个标签大多数球员都不会争，争到了也不会用，只能在一个安静的角落中找到一个并不起眼的高位，贴给一位苦瓜脸的球员。
这个标签叫“古典”，这个球员叫里克尔梅。
说起来，里克尔梅虽然已经退役多年，但也绝称不上遥远，比赛录像、视频集锦、新闻报道等等都可以轻松搜集。但在这个标签化的时代，太多人不愿意在本就快节奏的生活中花时间搜集、琢磨、思考，贴个标签，就一切都解释了。为什么里克尔梅离开欧洲？因为古典前腰太慢；为什么里克尔梅没有在欧洲豪门立足？因为古典风格不适合现代足球……一个标签就能解释所有，既方便，又百搭，关于里克尔梅的任何问题都能以此回答。
很难想象，若以此推之，在梅西退役10年后，网络上关于梅西为什么没拿世界杯的帖子是不是都成了“体能差”或“没有领袖气质”这样的标签？
这实在是件可怕的事。
或许标签化思维的形成确实顺应了当下快餐式、碎片化的浅阅读的需要，但它同时也对对象造成了以偏概全的误伤，甚至扭曲了认知。
所以，不仅有必要解释一下何为古典，更有必要揭下“古典”的标签，还原里克尔梅这位中场魔术师的奥秘。
阿根廷传统号码与古典前腰的由来
古典是一种隐隐然的气象，它不但从球员的身上溢出，从球员的脚下溢出，甚至还从球员的号码中溢出。所以，要解释古典，就不能不从阿根廷的传统号码提起。
在阿根廷的足球文化中，球衣号码与其在场上的位置是相对应的，在足球阵型从WW或235向424发展的“远古”时期（1958年），阿根廷的典型四后卫防线从右向左分别为4号、2号、6号和3号；5号和8号为中场，其中5号偏守，8号偏攻；4名前锋中7号和11号为边锋，9号和10号在中间。后来，424阵型继续发展演化，10号位置回收到了前锋身后，成为了前腰。9号+7号成为双前锋，也就是所谓的“一高一快”。自1966年洛伦索推广4312阵型并使用奥内加担任前腰后，前腰就在阿根廷足球文化中有了崇高的地位，4312也成了阿根廷国内在相当长时期中最常见的阵型。
所以，在阿根廷足球的传统文化中，比赛被称为是10号与5号球员之间的战斗。10号球员被称为“钩子”，是球队的组织者，而5号球员则是后腰，用来阻止对方的10号。时至今日，在阿根廷国内的球队中，依然可以看到这些传统号码与场上的位置相对应。
阿根廷的传统10号和传统5号都有其特点，尤其是传统5号和现代足球的后腰承担的责任大不相同，在此且不赘述。里克尔梅被称为“古典前腰”，指的就是他是传统10号，在场上是传统10号的踢法。
快和慢不是绝对的，控制节奏是关键
古典是一种永恒的典范，既然是典范，就在于每一个位置都有格局完整的遗留，每一个遗留都有独特风格的姿态，每一个姿态都表现出超凡脱俗地灵动，每一次灵动都构成了对时间和空间的运用，每一次运用都让对方徒呼奈何、自愧弗如。
古典前腰即是如此。
简单地说他们一直在控球并找机会送出致命直塞，看起来很拖沓，但实际上他们进行的是要球、拿球、控球、调度、组织进攻、分配球权、跑动空当、致命一传、前锋单刀得分这一整根链条，这根链条上如果某一环暂时不好实施，就继续重复上一环。而这里面的关键点，就是控球。
为什么说古典前腰慢？这个慢指的是节奏慢，并不是动作慢。里克尔梅踢球的时期，正是442和4231两种阵型大行其道的时候，而这两种阵型的球队拿到球后第一反应往往是分给边路进行快速推进，然后边中结合创造机会，如果机会没有创造出来造成球权丢失，就快速回退协防，试图抢下球权并进行下一次尝试。
与之对比，古典前腰的控球型踢法是不是节奏非常非常缓慢？这就是所谓古典足球和功利足球的差别。
但是，繁忙，大多是一种蒸腾的消耗。
古典前腰讲究控制节奏，把球控制在本方的脚下，让场上的节奏由自己主宰，或快或慢，随心所欲。如果机会不佳，就通过传导来消耗对手，让对手追着皮球踢了半天却连球都碰不到，然后来来回拉扯和无球跑动创造的空当中，寻求一击致命的机会。
这就是古典前腰。说起来简单，其实考验了球员对场上空间的认知、无球跑动的能力、视野的广阔、长短传的准确度、护球的稳定性和脚法的运用自如。
所以，西甲赛场上对手说“比利亚雷亚尔看起来正在玩球，突然一脚直塞，前锋就单刀了”；所以，世界杯赛场上阿根廷面对塞黑，从马克西断球到坎比亚索进球，整个过程经历了24脚传递，对方从头到尾连球都没摸着。
《足球周刊》曾经采访过里克尔梅，问他的风格是否会拖慢球队的节奏，里克尔梅回答：“足球不是田径，也不是你们中国人最擅长的乒乓球，快和慢都不是绝对的。我觉得如果仓促地处理皮球，导致被对手断球或者传球失误，那还不如踢得从容一些。”
里克尔梅在面对外国媒体采访时也阐述他的把球控制在本方脚下的理念，“为什么不看看为何对手射门次数那么少？”“为何我助攻时对手却碰不到呢？”
其实，正如阿根廷国内媒体所说，里克尔梅的慢其实是给快做准备，他一直都在控制着比赛。
闲庭信步的大师，看西甲就是看这三个人
在里克尔梅效力比利亚雷亚尔时期，网上流传这样一段话，版本起源已不可考，大致意思是说，当看到哈维传球时，心里想的是“传球呀，好球！”当看到里克尔梅传球时，心里想的是“传球呀，怎么还不传，诶，诶，卧槽，还可以这样的！”
这就是里克尔梅，任凭周围兵荒马乱，人声鼎沸，他兀自闲庭信步，举重若轻，却在不经意间突然一脚直塞，一切都在瞬间解决了，嘈杂声变成了寂静的惊讶，片刻后爆发出雷鸣般地掌声。
里克尔梅的能力很全面，除了速度慢并无短板，传带控、视野、任意球都是顶级水准，年轻轻就带领博卡在丰田杯干掉皇马，这样的球员自然被寄予厚望。在阿根廷国内，里克尔梅就是顶级前腰的标杆，新前腰出来往往会和里克尔梅进行对比。2008北京奥运会，小将博纳诺特打进一粒任意球，阿根廷媒体称“即使是里克尔梅都射不出这么漂亮”，看看，提及里克尔梅的名字就可以作为夸奖。
2007年南美解放者杯，里克尔梅的又一封神之战，小组最后一轮不胜则出局，结果带队打了一个7∶0；淘汰赛一次角球直接破门，一次长途奔袭破门，都展现了个人能力，决赛两回合更是3个进球2个间接助攻（倒数第二传），教练鲁索当时的战术就是把球交给里克尔梅，看他发挥即可。
记得那时的《足球俱乐部》杂志，曾经出过一期专门讲古典前腰的文章，列举了5个人，分别是普拉蒂尼、济科、里克尔梅、齐达内、鲁伊·科斯塔。其实齐达内确实经常被里克尔梅拿来作为例子，面对媒体关于“慢”的提问，只说一句“齐达内也慢”，就转头走了。你看不懂是你的事，我玩球去了。
还记得两夺欧洲金靴的迭戈·弗兰吗？他顶着曼联水货的名头来到比利亚雷亚尔，随即就拿了欧洲金靴。那时的比利亚雷亚尔，看的就是弗兰和里克尔梅的连线，电光火石之间一脚直塞宛如一条延伸出去的花蔓，那一头应声起脚入网，情歌球场的一片沸腾中，开出了两朵明黄色的山茶花。那一刻，我就被征服了，这就是古典前腰的魅力。闲庭信步，也可豁然洞开；惊鸿一瞥，灿烂满天晚霞。霞光下，再也分不清何是古代，何是现代；何是古典，何是功利；何是体育，何是艺术。
西班牙媒体说过，那时的西甲，观众去球场就是看三个人：皇马的齐达内、比利亚雷亚尔的里克尔梅、拉科鲁尼亚的贝莱隆。
巧不巧？都是古典前腰？
当然不是巧，观众爱看的，就是艺术。
值得一提的是，齐达内俱乐部生涯最后一战对阵比利亚雷亚尔，比赛结束后他和里克尔梅交换了球衣，并且多年后还在社交媒体上对里克尔梅称赞了一番。
人云亦云要不得
由于古典足球现在已不可见，所以很多人根本不懂古典前腰是什么意思，人云亦云地把节奏慢扩散成了动作慢，进而扩散成体能差，进而扩散成与其他速度型球员不配合。
有人说里克尔梅太慢，所以跑动少体能差？
试问如果里克尔梅无球跑动少了怎么能保证球队组织调度的工作？恰恰是要大面积地跑动才能利用空间，《体坛周报》的驻阿根廷记者程征写过报道说里克尔梅正是用体能来弥补速度的不足，跑动距离在队内居前列；在比利亚雷亚尔时里克尔梅还给塞纳开玩笑说自己要不停地跑动，而塞纳的跑动范围只要向前后左右各跑5米就够了。
有人说里克尔梅太慢，梅西速度快，所以不搭配？
2008奥运会就是证明，当时《体坛周报》的标题是《梅西的脚，罗米的脑》，里克尔梅坐镇中场调度指挥，梅西在前面攻城拔寨，相得益彰。况且，里克尔梅通过控球传导和盘带护球吸引对方上前逼抢，就是为了突然把球转移到空当，正需要速度型前锋来跑动配合。
别忘了阿根廷传统足球的前锋可是9号+7号，9号是中锋，7号活动范围大在中锋和前腰之间通过无球跑动搞串联。在比利亚雷亚尔是弗兰+何塞·马里，在阿根廷国家队是克雷斯波+萨维奥拉，在博卡青年是帕勒莫+帕拉西奥，风格全都是9号+7号。何塞·马里外号快马，萨维奥拉外号小兔子，帕拉西奥别看老了是“球瓷”，在阿根廷国内时可是“风之子二世”，都是速度快的主，跑出空当直接就是单刀，一脚解决问题，这种7号风格的球员丝毫不要求脚下活花哨，只要求有速度且球商高会利用无球跑动拉扯空间就行。
有人说古典前腰风格软，只有技术没身体？
那个年代踢球不像现在的规则保护得那么到位，进攻型球员必须有身体对抗能力，尤其是从南美这种充满小动作和凶狠铲抢的地方踢出来的球员。里克尔梅护球时最常见的就是大屁股一撅，对方上来人咣咣两下都撞不动，抢又抢不下来，就只能犯规。著名解说员张路每次解说里克尔梅的比赛都会提到：“护球能力不亚于齐达内，对手不犯规根本断不下球”。
有人说里克尔梅在阿根廷对塞黑的比赛中没有1个进球，怎么就被评为全场最佳了？
这就是典型的看不懂还爱说话。有媒体把这24脚传递画了出来，画面呈现：这些传递在球场上形成了一张大网，总共覆盖了3块区域，而每一块区域的中间那个球员，都是里克尔梅。这就体现了古典前腰的核心性，永远在不停地跑动，永远是组织调度的核心。
有人说古典前腰一旦被对方限制，球队就没办法了，所以有风险
诚然，古典前腰是核心踢法，必须以里克尔梅为核心，而且4312阵型的缺点在于宽度不够，边路缺乏保护。佩克尔曼时期的阿根廷踢3412，海因策、阿亚拉、布尔迪索三中卫，索林和马克西左右翼卫，就是为了弥补宽度不够的缺点（所以当时国内媒体传言说佩克尔曼不带国米双萨是因为索林闹矛盾，完全就是阴谋论，双萨都不适应3后卫踢法，萨穆埃尔利用联合会杯考察表现不行落选，萨内蒂一直从预选赛到了世界杯前的热身赛都带着，实在踢不了翼卫，对英格兰那场热身赛表现极差，才最终放弃。阴谋论永远有市场，现在这种说法反而被大众相信）。由于进攻源泉皆取决于核心，所以核心一旦被锁死，球队就无法控制比赛。但这对于哪个球队不是这样呢？每个球队都有进攻发起者和关键人物，每个球队都是关键人物一旦被封锁就表现不佳，这其实是个普遍的现象。比如巴萨的比赛，都知道限制梅西是关键，但是结果呢？知道是一回事，能否做到是另一回事。2015年美洲杯决赛智利成功限制梅西，导致其整场发挥不佳，阿根廷也输了，但是没人会说梅西作为核心是风险。现在人人都懂的道理，在当时怎么就成了风险？说到底，还是球迷对于输球必然要找人背锅的心理作祟。
离开是因为适应不了欧洲吗？
要我说，限制里克尔梅的并不是踢球风格，而是他的性格。
里克尔梅就像一个孩子，他一直追求的是快乐踢球，也就是说如果踢球让他感受不到快乐，他就走，而且他还真做得出来。但正因为这样的性格，里克尔梅更喜欢球队宠着他，围着他转，否则还真就不快乐。
里克尔梅在博卡时，很早就出名了，怎么没有早早去欧洲呢？因为他当时不想去，就觉得在博卡踢球很快乐，后来引发他决定去欧洲的导火索是什么？并不是这时哪个欧洲豪门报价打动了他，欧洲豪门每年都有球队报价，而是他的弟弟在国内被绑架了，为了家人的安全，正好就接受报价去了。
里克尔梅在巴萨时赶上范加尔当教练，范加尔明确表示里克尔梅不在自己的计划中，里克尔梅上场机会并不多而且上场就是打左边锋，根本就打不了，即使这样还是贡献出6球9助的数据。离开巴萨完全是战术问题，与适应不适应无关。
去了比利亚雷亚尔后，教练的战术以自己为核心，踢的也是4312里面的前腰位置，如鱼得水，所以才能打出3∶0巴萨、3∶3皇马这样的战绩，带领这只小球队打进联盟杯半决赛、欧冠半决赛、西甲联赛季军这样的成绩，表现远超预期。曼联来报价，里克尔梅直接拒绝，理由并不是什么担心能不能适应英超，而是“在这里踢球很快乐”，看吧，永远都是快乐最重要。
2006-07赛季的比利亚雷亚尔，走了索林等人，来了阿森纳边锋皮雷、土耳其前锋尼哈特等人，佩莱格里尼把阵型从4312调整成442，里克尔梅又到了边锋位置，他这速度能打边锋？半个赛季下来13场只进了1个球还是点球，助攻倒是有6次。罗曼和教练爆发激烈争吵，最后主席表示支持教练，里克尔梅被停训停赛，当即表示要离队。此时的里克尔梅并不乏欧洲球队邀约如马竞等，因为在比利亚雷亚尔的表现已经证明可以在欧洲踢得很好，欧冠都能打进半决赛，怎么适应不了欧洲？但是里克尔梅说离队就只去博卡，别的球队报价一律不去。就这样回博卡了，又快乐了，还主动要求为博卡免费踢一年。所以我说，他是真的为了快乐踢球，而且为了快乐有些事还真做得出来。
可见，在欧洲两次转会离开都是因为战术，并非讹传的什么不适应。
结语：把速度和速率混为一谈是十分危险
阿根廷名宿巴尔达诺对于里克尔梅的评价太著名了，在此不赘述，让我们看看两位南美教练的话。
阿根廷功勋教练梅诺蒂在专栏里写道，一名球员光有速度是不够的，如何利用速度来做出变化更重要。空间很重要，正是在可以充分利用的空间中，球员才有时间来思考接下来该做出什么动作；控球同样如此，因为如果控球太少，球员根本就没有空间来跑位。把速度和速率混为一谈是十分危险的。
阿根廷教练贝拉称，现代足球越来越快的节奏、不计后果的压制、为了制造空间而龟缩，忽略个人技巧通过增加次数来提高概率，这是向着丑陋的方向发展。如果足球是这样的，那我宁可去玩台球。幸运的是，我们拥有里克尔梅这样的将足球运动艺术化的天才，使这种运动不至于继续丑陋和功利下去。他所做的工作远远不止助攻或策动那样简单，他让控球变得时刻充满威胁，球队时刻不曾远离得分，无时无刻不处在打破平衡的边缘。只要时机一旦合适，那么随后将出现整个球场的沸腾，或哑然无声。
我一直喜欢里克尔梅，不仅在于他的独特，还在于他对自己踢球理念的坚持。后来每当看到踢着“Tiki-taka”的巴萨，我都不禁想到如果里克尔梅是这时加入巴萨该多好，这种没有机会时就把球控制在脚下，然后利用传递来消耗对方体力、拉扯对方防线，从而制造机会的风格，不正是与它的风格相符么。
看着现在433大行其道，因其可以提供有效覆盖和压迫，从而使这种阵型成为战术大师的控制器，球员则要学会扮演这个战术机器上的零件，我越发觉得南美足球的可贵，他们永不缺乏有创造力的球员，而且鼓励创造力和自由度。
巴西媒体《环球体育》曾撰文分析，巴西队为何这些年再也出不来进攻天才，而不停地出好后卫，根本原因就在于这些年巴西深入欧化。这种模式下只能产生战术执行力强的球员，却产生不了最顶级的前锋，因为好前锋在青年时期恰恰最怕战术约束，最需要的是自由度，才能在自由发挥中兑现自己的天赋。
所以，我很幸运曾看到过里克尔梅的足球，看着它将个人意志延伸到皮球上，使黑白相间的球有了灵魂，在自己的才华和姿态中，上演出一幕幕神奇的魔术。
2000年丰田杯博卡青年对阵皇马，里克尔梅的一些精彩表现：
2002-03赛季巴萨对阵皇马，里克尔梅的一些个人表现：
2003年11月，比利亚雷亚尔对阵巴萨，里克尔梅的一些精彩表现：
2005年比利亚雷亚尔对阵皇马，里克尔梅的一些精彩表现：
里克尔梅的一些精彩远射破门：
里克尔梅的一些传球：
里克尔梅一些华丽的脚下技术：
文：仰卧撑/阿甲老李
点击咨询 