（译者注：本文作者为The Athletic记者Bob Kravitz，文中内容不代表译者观点。）
欢迎来到NBA75大，这是The Athletic对NBA75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将在每个工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人员小组选出的有史以来最伟大的球员。
印第安纳州法兰西力克--拉里-伯德儿时的家还在这里，坐落在法兰西力克市区外华盛顿街 983 号的一栋灰色小平房。房子门口有一条相当宽的车道，还有一个固定在车库顶部的篮筐和篮板。这并不是原来的篮筐和篮板；伯德一家很久以前就离开了这里，而当年拉里每天在这儿投篮直到天黑，但这新的一套仍然起着同样的作用。
当我来到这套房子时，有一个9、10 岁的小男孩正在投篮。
但有一个问题：他穿着洛杉矶湖人队的运动衫。
难道他不知道吗？他当然知道。人们总是过来看看，拍一拍拉里-伯德童年的家。男孩向我挥手--他现在已经习惯了我们这些闯入者--然后接着投篮，当然他并不希望球从篮筐上弹开滚下山坡。
“拉里住在这儿，”吉姆-琼斯说，他在Biddy Ball（为4-9岁孩子提供基础篮球训练的项目）期间执教伯德，并在斯普林斯谷高中再续三年缘分。直到今天，伯德仍然认为琼斯是他最重要的和最有影响力的教练之一。
“哪里有球场，哪里就有拉里和他的兄弟。我从他五六岁的时候就认识他了。那些孩子，他们什么都参与。足球、棒球--他是一名非常出色的棒球运动员--当然还有篮球。
“我记得他八年级的时候，可能就已经 6 尺 1（约合1.85m）、135磅（约合61kg），但他仍然可以很好地运球，并且他能传球。我意思，他会传球。他小时候每天都会和哥哥们一起玩；他们会把哭泣的他送回家，但他第二天还是会再来。”
伯德在 The Athletic 的 NBA 75 大名单中排名第 7。
他是这个不同寻常的地方的不同寻常的产物，这是一个坐落在印第安纳州南部山区的小镇，多年来以其天然温泉和以前还是非法的赌场而闻名。多年来，法兰西力克都是富人和名人的目的地，一个度假胜地，是有钱人来玩的小拉斯维加斯。然而，随着时间的推移，这些都结束了。
1949 年，在肯塔基赛马会那天，一场大规模的突袭关停了所有的赌场。近年来，随着 2005 年赌博合法化，该镇东山再起，但在伯德时代，该地区陷入了困境。大酒店和赌场要么倒闭，要么无力修缮。金博尔钢琴公司倒闭，失业率上升，毒品泛滥。
伯德一家陷入困境。他的母亲乔治亚和父亲乔为了维持生计同时做了好几份工作。
琼斯记得伯德是一个非常害羞的小镇男孩--就像琼斯本人一样--他很少直视别人的眼睛。但他有运动天赋--棒球是他小时候的初恋，直到他发掘出自己的篮球技巧--而且他一心一意渴望成为一名伟大的球员。
在斯普林斯谷高中的第一年，伯德在 B 队打球，但如果他没有伤到脚踝，他在高二会成为首发。琼斯还是让他加入到了校队，但在印第安纳州锦标赛开始之前，他必须决定伯德是否足够健康，要不要把他放进锦标赛阵容名单中。
“我告诉他，‘拉里，如果你能在 30 秒内跑完Suicide Run（4个锥形桶，每个间隔10m，从起点出发摸到第一个后返回起点，以此类推）我会把你带上，’”琼斯回忆道。 “所以他每晚都训练。他训练，训练，训练，即便他并不知道能不能入选。当然，最后他在 30 秒内做到了；尽管他一瘸一拐的，但他还能打球。
“然后我就跟被诅咒了一样，我让他在一场比赛中上场，他帮助球队取胜。然后第二场比赛，我没有让他上场，我们就被击败了，他告诉我这就是失利的一个原因。这就是他的竞争力。他对胜利的渴望简直到了亵渎神灵的地步。”
他继续道：“拉里总是因为他的基本功而给予我很大的赞扬--当然我很感激--因为我们当时每天都在这项上努力。而拉里对于比赛的理解简直是不真实的。我的意思是，他太懂球了。唐-尼尔森有过最贴切的描述；他说，‘我们都在下跳棋，而拉里在下国际象棋。’他从一开始就对这项运动有着深刻了解。”
然而，琼斯诚实地说他当时看不出来伯德会成为一代传奇。
“哦，天哪，不，”他笑着说。 “没有人能看得出来。他很好，不要误会我的意思。他知道如何打球，他也可以传球，但他太单薄了。那时我们还没有力量训练。在他高二的时候，我们终于找到了一个环球体育馆，但最重要的是，他还在长身体，并且越来越强壮。然后（接替琼斯带领斯普林斯谷校队的）加里-霍兰德给了伯德开了绿灯，伯德开始投篮。我们保留了当时鲍比-奈特给我看过的正负值图表，伯德大约有个+1,500。而其他孩子都只是在零上下徘徊。”
法兰西力克和相邻的西贝顿春谷总人口约为 2,000 人，但经常有 2,700 多人挤满斯普林斯谷体育馆来观看伯德的比赛。在他高四（美国高中学制四年）那年，他场均得到 31 分、21 个篮板和 4 次助攻，吸引了大约 200 个大学项目的兴趣。
高中毕业后，他前往布卢明顿为印第安纳大学效力，而球队主教练正是鲍比-奈特。
一个多月后，他就在 37 号公路上搭便车回家了。他从未在印第安纳大学训练过，也并没有为其出场过。
1975 年，时任助理教练的比尔-霍奇斯从阿姆斯特朗州立大学跳槽到印第安纳州立大学，他问主教练鲍勃-金的第一件事是：
“我们要追逐这个叫拉里-伯德的孩子吗？”
金回答说他之前就调查过，但是来自法兰西力克的那个瘦小子没有展示任何兴趣。
“我想对他进行一次考验，”霍奇斯在接受印第安纳州立大学助理教练工作的那天说。
“什么时候？”金提问。
“明天怎么样？”霍奇斯回答。
霍奇斯有一个计划。好吧，他以为他有一个计划。有一天，他出现在伯德的家门口，乔治亚当着他的面砰的一声关上了门。这是伯德离开印第安纳大学后的那个夏天，他对庞大的校园规模感到不舒服，并被他未来的一些队友--尤其是经常辱骂伯德的肯特-本森--伤自闭了。
在那个时间节点上，伯德经历了几件改变生活的大事件：他与高中时的恋人结婚，但不久之后又离婚了。尽管如此，他的第一任妻子还是怀上了他的孩子。其次，他的父亲在经济上陷入困境（在经济拮据的法兰西力克地区这种情况并不罕见）并且酗酒，并在1975 年 2 月，自杀身亡。
伯德回到了法兰西力克，他的老朋友和家人--他的妈妈几个月都没有和他说过话--对他这么快就离开印第安纳大学感到失望。他当时会去修剪草坪，修剪灌木，驾驶垃圾车。他当时在附近的一所初级学院--诺斯伍德学院上了大约两周，与此同时，他打着每小时 2 美元的工，并在法兰西力克酒店后面与一些同事打篮球。霍奇斯会一次又一次地去伯德的各个工作场所，包括伯德担任救生员的游泳池，他会打听伯德的情况。
“我不知道拉里在哪里，”他们会告诉他。
“没见过他；不知道，”他们会说。
霍奇斯不仅受到了伯德的冷遇；而且他从法兰西力克和西贝顿春谷的人们那里得到了同样的待遇。
“我在一个小镇长大，所以我明白；他们都在试图保护拉里，”霍奇斯告诉运动员。 “而我只是想建立关系，然后和他聊聊天，但他没有让这些事变得简单起来。”
有一次，霍奇斯躲在酒店附近的灌木丛中，观看伯德与酒店工作人员的比赛，其中包括一些来自奥斯汀佩伊州立大学的球员，他们正在法兰西力克做暑期工。
最后，霍奇斯在历经躲在灌木丛里，在城里四处打探后，撞见了他心心相念的鸟儿：伯德家的洗衣机坏了，而伯德和他的祖母--克恩奶奶--正提着一篮衣服走在街上。
“我们停了下来，但他并不想和我们说话，”霍奇斯回忆道。 “但后来他的祖母对他说，‘嘿，他们开车大老远来见你；你应该和他们谈谈。\'”
他们去到了伯德祖母的房子，伯德不时会住在那里。
“我们谈了一些关于 AAU的事情。我们谈到了耕种、打包干草，每包收 3 美分这类事，因为他也做过同样的事情，”霍奇斯说。 “我们谈论了他目前的情况以及他将会一起并肩作战的一些孩子。他一度说，‘好吧，那个真正优秀的孩子是凯文-卡恩斯；如果他上过大学，他会成为一名伟大的球员。
“我看着拉里说，‘好吧，如果你不抓住这个机会（印第安纳州立大学），他们总有一天会对你说同样的话。’那时我就知道了。我不知道你是不是一个渔夫，但你应该知道当钓到一条大鲈鱼，那个大家伙扯着鱼钩，你确信已经得到它的那种感觉。我对拉里有着同样的感觉。我就知道我成功了。”
伯德说他需要休息一年来变得更加成熟一些，并去处理他生活中遇到的困难--他的婚姻、计划之外的孩子、他父亲的自杀。他还没有做好离开法兰西力克和西贝顿春谷怀抱的准备，暂时还没有。但是当霍奇斯出现时，伯德已经准备好迈出这一步。
“伯德怎么样了？”霍奇斯与伯德会面后的第二天，金问道。
“现在进行到书面的东西了，”他说。
霍奇斯回到克恩奶奶家完成这笔签约。
“你怎么知道我会在这些文件上签字？”伯德问霍奇斯。
“好吧，我知道你是个聪明人，而且我知道你不想错过这个，”霍奇斯说。
然后伯德告诉霍奇斯，他想到外面谈谈，此时霍奇斯变得焦虑起来。哪里出现什么问题了？但他的担心实在是多虑。
“如果我要去上学，我想现在（春天）就离开，”伯德说。 “我想离开这个小镇，因为这里缺乏竞争，每个人都因为我离开印第安纳大学而生我的气，而且他们毫不避讳告诉我这一点。”
霍奇斯对此非常满意，并立即开始物色伯德在夏天可以生活和工作的地方。
最终，他住进了霍奇斯家的地下室--当然，他要付房租--然后在Thomas Mobile Homes公司工作。
“拉里做了修剪草坪，修剪树篱，保持游泳池干净等等所有这些杂事，他每小时可以赚 2.50 美元，”霍奇斯说。 “托马斯先生告诉我们，拉里是他遇到过的最好的员工。他说唯一的问题是，拉里会在中午之前完成所有的事情，而我们要给他更多的事儿去做。”
印第安纳州立大学的教练组知道球队拥有一位出色的球员，但直到开学伯德上了场才知道他有多出色。但由于伯德是从印第安纳大学转学，他不得不缺席当赛季。
“金曾经说过，他认为伯德能为我们贡献两双；他是一名出色的篮板手，因此可能会是18 分、9-10 个篮板，”霍奇斯说。 “我们直到开学球员们开始上场比赛才知道他有多出色。梅尔-丹尼尔斯（前印第安纳州立大学球员、ABA 球星）是我们的研究生助理，他问，“我和这些家伙一起打球违不违反规则？”而在梅尔跟伯德打了球之后，他进入教练办公室说，‘这是我交过手中最TM棒的球员。’”
霍奇斯侧头看着他。
“真的？”他说。 “你可是与朱利叶斯（欧文）交过手。天哪 …”
丹尼尔斯：“他比 J 博士好。”
金笑了。 “好吧，如果梅尔这样说的话，那就按这样认为吧。”
伯德并没有让人失望，在他的大四赛季，他成为了大学篮球界最大的焦点，他带领球队取得了 33-0 的战绩，并率队首次杀入NCAA 锦标赛，之后他们在 1979 年的决赛中输给了“魔术师”约翰逊的密歇根州立大学。他在高中三年中场均得到30.3分、13.3个篮板和4.6次助攻，并在大四时获得了奈-史密斯年度最佳大学球员奖。这场以伯德和埃尔文领衔的决赛为将来重新定义这项运动以及联盟格局的双雄争霸埋下了伏笔。
在伯德的大四赛季之前，凯尔特人队就在 1978 年 NBA 选秀大会上以第六顺位选中了他，尽管他们知道伯德要到明年才能报到。尽管如此，凯尔特人队的红衣主教还是希望他能在大学赛季结束后来参与凯尔特人队1978 赛季的最后一个月。伯德拒绝了；他迫切地想要获得学位，成为家族里第一个获得大学文凭的人。
一年后，来自法兰西力克的这个腼腆消瘦的小伙子伯德踏上了前往大城市波士顿的路程，在那里他继续打造属于他的传奇。
里克-卡莱尔比任何人都了解拉里-伯德。 1984-87赛季，他在凯尔特人队与伯德一起打球。在 1997 年至 2000 年伯德担任步行者队教练的三年里，他是伯德的助理教练。在 2003-07 年卡莱尔在印第安纳波利斯担任主教练期间，当时的球队总裁正是伯德。
“想想看，”卡莱尔最近说道。 “MVP。总决赛MVP。年度最佳新秀。年度最佳教练。年度最佳总经理。简而言之，这些表明了他在这项运动中广泛的影响力。拉里以及那些达到他这个水平的人的真正的天赋在于他们不仅有能力，而且他们拥有非常简单明了的观点去成就伟大。每当我问拉里一个问题时，他都会给我最简单的答案。
“在 1987 年东部决赛主场对阵底特律的第 5 场中，拉里下快攻，在罚球线起跳，用左手进行跳投--并且投进了。所以第二天，我问他，“拉里，你当时在想什么？”他说，“不知道。我就是做到了。\'
而伯德的荣誉墙该从哪里看起呢？
· 随凯尔特人队获得三个 NBA 冠军（1981 年、84 年和 86 年）
·两届NBA总决赛MVP（1984年和86年）
·三连MVP（1984-86）
·12次全明星
·1980年NBA年度最佳新秀
·三届三分大赛冠军（1986-88）
· 第一个同一赛季（87年）投篮命中率 50%、三分命中率 40% 和罚球命中率 90% 的球员；同时他在 88 年再次做到
· 作为梦之队的一员在 1992 年巴塞罗那奥运会上获得了奥运金牌
· 1998 年 NBA 年度最佳教练和 2012 年年度最佳总经理
在这些荣誉之外，伯德还有许多标志性时刻：
在左翼打板命中绝杀球1-3逆转76 人队后，伯德在波士顿花园的地板上与凯尔特人队的球迷一起庆祝......伯德职业生涯最伟大的投篮，在 1981 年总决赛对阵火箭队的比赛中，当他的跳投打铁后，伯德跟进，抢到篮板球，在快要出界时，用左手命中了一记finger roll......他在新奥尔良对阵亚特兰大老鹰队的比赛中得到 60 分，替补席上的老鹰队为他欢呼......1988 年的三分大赛，比赛开始之前，久负盛名的垃圾话大王伯德问他的竞争对手们，“你们是来争第二名的？”当然，最后他赢了，尽管他甚至还穿着热身的训练服。 ...... 88 年与多米尼克-威尔金斯进行了史诗般的决斗......当然，还有他在 NBA 总决赛中与魔术师约翰逊的三次对决。
他退役时得到 21,791 分（场均 24.3 分）、8,974 个篮板（场均 10 次）和 5,695 次助攻（场均 6.3 次）。他的 33 号球衣被凯尔特人队退役，他于 1998 年以球员身份进入奈史密斯篮球名人堂，并于 2010 年以 1992 梦之队成员的身份再次入选。
1984 年被凯尔特人队选中的卡莱尔说：“从我到波士顿的第一天起，我就看出来了。”“拉里每天注入更衣室和球场的态度树立了标准，不仅是你要打得有多努力，而且还有你要为身边的人打得有多努力，以及能为胜利做出多大的贡献。”
“我觉得拉里是一个被严重低估的运动员。他有投篮的能力。他的第一步非常快。他总是有多种进攻选择；他可以在任何情况下得分，无论是三分还是抛投，左手还是右手，他可以在篮下完成得分，他也总能找到那些大空位。
“我相信在这项运动的历史上，只有屈指可数的球员可以在事情发生之前就预知到将要发生什么。”
在伯德加入球队后凯尔特人队立即焕发生机。而且伯德和密歇根州大的老对手魔术师一起将 NBA 从炼狱中解放出来，让 NBA 成为了必看的电视节目。一切设定得都很完美，那场大学篮球决赛改变了一切，将他俩的竞争带到了凯尔特人队和湖人队，两支球队经常在 NBA 总决赛中相遇。他们就像阿里和弗雷泽一样被历史铭记。
“无论走到哪里，我都会说很多话，”约翰逊告诉The Athletic的比尔-奥拉姆。 “当我进入Q&A环节时，第一个问题总是关于拉里-伯德。你还跟他说话吗？你们现在是朋友吗？聊聊以前的那些日子。你知道，每个人都这样。 ......前五个问题都会是关于凯尔特人队和拉里-伯德的。没有关于我的问题。”
而在竞争的过程中，这两个人成为了好朋友。在球场上，他们都是杀手，很少对对方说一句话，但在 1986 年，约翰逊去了法兰西力克，在伯德的新家拍摄了一支匡威的广告。在那里，两个人的友谊迅速发展。
“我认为我们只是把彼此理解为埃尔文和拉里，”约翰逊告诉奥拉姆。 “在那条广告之前，我们并不是这样做的。你知道，当你进入到竞争环境中时，人们对我们两个人都有期望。而他的和我的并不一样。我不必去拯救一支球队。我只需要去提升我的球队，对吧？把它带到另一个层次。他们（湖人队）已经在没有我的情况下进入季后赛。我们只需要更上一层楼。但他背负的更重……他们把所有事情都寄希望于他。
“所以我会这么说，因为两支球队都非常讨厌对方，以至于我们永远无法成为朋友。但那支广告改变了一切。它给了我们一个坐下来吃面包、一起大笑的机会。在此之前，伙计，我们只会互相点头说：“嗨。”我们没有在球场上握过手；就是我讨厌他和凯尔特人队，他也讨厌我和湖人队。
“所以感谢上天，那支广告。我们现在在一起玩得很开心。我非常尊重拉里并珍惜与他的友谊。那个广告改变了一切。我认为他因此很高兴。而我也如此。”
拉里传奇。
来自法兰西力克的乡下男孩。
“再也不会有像拉里的人了，”卡莱尔说。
作 者：Bob Kravitz
编 译：星云
点击咨询 