（本文作者是The Athletic作家Joe Vardon和Jason Lloyd，文章内容不代表译者观点。）
欢迎来到NBA 75大，这是The Athletic对NBA75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将陆续公布排名前几位的球员，并由The Athletic的NBA工作人员小组选出NBA的历史最佳球员。
上个月的一个周日下午，距离比赛开始还有几个小时，迈阿密FTX球馆内部深处的砖墙和水泥地面在高音和低音的交替轰炸下颤抖着。这音量甚至盖过外面球场上正练习美国国歌的歌手唱出的“炮声隆隆”。
在走廊的一头，伴着震耳欲聋的说唱歌曲声，詹姆斯正在向墙上扔健身实心球。一个比勒布朗矮一头也瘦得多的男人正把全身的重量压在前者那如树干般粗壮的双腿上，帮助他做腿后肌伸展。
唯一能够偶尔穿透詹姆斯的音乐的，便是球撞到墙上时发出的巨响，以及他在训练员指示改变练习项目时发出的嘟哝声。
迈阿密曾是詹姆斯的家，但不再是了。尽管如此，联盟仍是他的王国。他想把音乐声开到多大都行。在那天湖人输掉的比赛里，他砍下了33分和11个篮板。
两天后，往北2100公里，巴克莱中心的观众们也能感觉到。
第三节中段，詹姆斯上篮得分。过了两个回合，他投中一记6.4米远的跳投。下一次进攻中，他右手一扬，一记6.1米远的跳投又空心入网。
球迷们在那里想必是来给主场球队布鲁克林篮网加油的，但接近二十年来，他们都看着勒布朗的这种表现，所以知道接下来会发生什么。在支持者的人群中有了一阵看得见、听得着的骚动，那是一种我们曾在乔丹连续投中两三个高难度跳投之后，或是科比接连后仰命中之后，又或是库里扔进成串的三分之后听到过的骚动。
詹姆斯在7.9米远处投中三分后，结束了自己在第三节的进攻表演。当他在第四节重新上场时，观众们在早些时候的期待成真了。他抄走了球。他突入篮下完成雷霆万钧的扣篮。他作出另一次抢断。他砸进又一记双手炸扣。他凭借出色的判断盖掉了篮网的下一投。
比赛结束之际，不仅湖人战胜了篮网，詹姆斯也拿到33分，7个篮板，6个助攻，创造了许多会让任何一个现场观众在五年、十年甚至二十年后仍然铭记并说出“我看到勒布朗那样做啦”的高光时刻。
勒布朗-雷蒙-詹姆斯不只是一个活着的NBA传奇。他还在打球。在37岁，生涯的第19个赛季，他还展现着统治力。他本赛季场均拿下的29分是自2009-10赛季以来的个人新高。
他还是最吸引眼球的焦点。Action Network——一个体育博彩分析公司——的数据显示，勒布朗仍然是联盟里最有市场的球员。
詹姆斯正以周为单位迎来里程碑，飞速接近着职业篮球领域的个人最高成就——成为NBA历史总得分王。
根据The Athletic的NBA专家团队的投票结果，勒布朗排名历史第二。这也意味着，在NBA充满故事的75个赛季中，他是有争议的史上最佳。从阿克伦，俄亥俄，到世界之巅。
多年来，随着詹姆斯在克利夫兰和迈阿密囤积常规赛MVP奖杯，在迈阿密、克利夫兰和洛杉矶接连拿下总冠军，我们见证了他像贾巴尔一样得分，像魔术师一样传球，像乔丹一样令人着迷。我们已经知道勒布朗有多棒。
我们知道，在2003年骑士用状元签选中他之前他就很特别了。此时此刻，他还在湖人继续为你我创造回忆，而The Athletic历史最佳榜单前12中的其他所有人都已经退役了。
“迈克尔还是勒布朗？”的争论已经持续多年。在这个争论中，勒布朗更多时候处于下风，但他还有改变不少人看法的机会。不管答案是什么，他在这么多年里是如此伟大，以至于把自己提升到了一个NBA历史上最难以企及的层级，而且我们知道他还会待在那里好一段时间。
也许唯一的问题是，勒布朗自己知道吗？
“不，我不知道。”当詹姆斯走过费城的富国银行中心的货运区域时，停顿了一下后说道。
他说：“我确实知道我有天赋，并且我努力工作，在球场上尽我所能做到最好。我能理解，通过时间的积累以及我的付出和奉献，我把自己放到了一个能和一些篮球史上最伟大的名字相提并论的位置，就是这样。这也并不仅限于NBA，就是这样。”
勒布朗的履历是惊人的。是的，当然，而且它的某些部分还很难下定论，因为他还在积累数据。他是历史上第三个拿到36000分的球员，但如果你把季后赛得分也加上，就没有谁的总得分比他更多。甚至卡里姆也比不过他。假设没有伤病，詹姆斯大概再花两年就能追上贾巴尔38387分的NBA历史常规赛总得分纪录——一项保持了33年的纪录。
“那是个看起来似乎没有人将会接近于接近它的纪录，而唯一也许能接近它的人就是勒布朗，如果他打算再打两年或三年的话。”热火总裁帕特-莱利这样说道。他曾在湖人执教过贾巴尔，并把勒布朗带到了迈阿密。
詹姆斯的职业生涯总助攻数也正在接近10000次。他在总助攻榜上排名历史第七，但他是唯一一个在总得分和总助攻两个榜单都进入历史前十的球员。他在这两项上取得成功的时间并不接近。他在2007-08赛季以23岁的年龄获得了联盟得分王（场均30.0分），又在2019-20赛季以35岁的年龄获得了联盟助攻王（场均10.2次助攻）。
他的常规赛总出场时间高居历史第三。加上季后赛的话，NBA历史上没有人比勒布朗的出场时间更多。
2017年，他超越乔丹，领衔NBA的季后赛总得分榜。他是唯一一个在季后赛得到了7000分以上的球员。最接近他的现役球员是杜兰特，还没有达到4500分。
詹姆斯四次当选常规赛MVP，并且有实力再去竞争至少一两次。在这一数据上超过他的只有乔丹、贾巴尔和比尔-拉塞尔。他有望最终排在总篮板榜的前三十，总助攻榜的前五，和总得分榜的第一。
最后——嗯，除非我们要花上几个小时来列举詹姆斯的各种炫目的数据和他以不可思议的方式取得的无数场季后赛胜利——他还多次赢得了总冠军戒指。
勒布朗在三支不同的球队获得了四个冠军。他是历史上唯一一个”带领“三支球队夺冠的球员。他连续八年打入了总决赛，在1960年代的那支凯尔特人之后，再也没有其他人做到过。通过让不少人搭上夺冠的顺风车，他帮助更多的教练和漂泊多年的角色球员们变得比他们梦想过的还要富裕。
“这是个传球优先的家伙，他总是想让队友参与进来，让他的队友表现更好，让每个和他共事过的教练都能领到不错的薪水。”曾和勒布朗在克利夫兰一起赢下冠军的快船教练泰伦-卢说道，“然后，一转身一抬头之间他就要成为NBA史上得分最多的球员了吗？是的。”
我们还没有提到詹姆斯的防守技巧，或是谈到相较于他灿烂的生涯中的所有得分和传球，他最具标志性的一幕是一记盖帽。我们也还没有讨论勒布朗是如何改变自由球员的合同谈判方式，运动员推销自己的方式，以及还在打球的球员成为商业大亨的方式的。哦，他还建立了一所学校，一个为阿克伦的贫民区孩子而设的公共机构，并把他们送入大学。
这是无可比拟的篮球遗产。而他还在锦上添花。
“我会说那大概是对我来说最棒的瞬间，就是不管是在什么情形下，不管赛季最终的结果如何，我觉得，总是成为一个相当酷的队友。”他说。
NBA全明星赛上一次在克利夫兰举办时还是1997年，恰逢联盟的50大巨星庆典。勒布朗那时是个12岁的孩子，和母亲一起住在64公里外的阿克伦的一栋公寓里，在电视上收看了全明星周末。科比那时是个18岁的新人，摘得了扣篮大赛的桂冠。乔丹在全明星正赛出场26分钟，得到了14分11篮板11助攻的三双；迈阿密的格伦-莱斯则替补出场砍下26分，被选为全明星赛的MVP。
为了参加下一次在克利夫兰举办的全明星赛——那是将来的某个周日——詹姆斯不仅需要长到2.03米，尽量不惹麻烦，实现通过选秀进入NBA的梦想，还得要成为一名伟大的球员，且在联盟里征战19个赛季。现在，他一共18次入选全明星，仅次于贾巴尔保持的19次的纪录。
“我记得那时看到的是到当年为止联盟最伟大的50个球员，而能在那座城市，那个几乎就像我家后院那么近的地方度过11个美妙的赛季……是一种荣幸。”詹姆斯说道。
2003年6月26日，克利夫兰——以及NBA——的篮球从此永远地改变了。那是选秀夜。对骑士来说，用状元签选走詹姆斯不过是例行公事而已。但骑士刚得到勒布朗这个将会改变球队历史的球员，后者就作出了一个承诺：“我会让克利夫兰像拉斯维加斯那样闪闪发光。”
他做到了，连整个联盟都因为他而变得更加闪耀。但从轰动一时的新秀通向历史最伟大二人之一的道路对勒布朗而言并不总是平坦的。
在勒布朗的新秀年，现任篮网主教练纳什正处在他传奇的职业生涯的第八个赛季，他回忆道：“他有多种才能。他那时还不是完全体，但很快，他的能力，体型，力量，速度，敏捷，机智，运球，传球和篮下终结……还有攻防转换，都已经是一流的了。转眼间，你就被他是个多么与众不同的运动员所震撼。”
詹姆斯登上了《体育画报》的封面，而他的比赛在他还是高中生时就被全美直播了。他那时已是又一批“乔丹二世”中的一员。他身披23号球衣，把护腿略作翻折，以便后仰跳投时里面的红色能露出来。他穿红黑相间的球鞋，并把护腕拉高到前臂中段的位置（来模仿乔丹）。但当他一场NBA比赛还没打，耐克就递给他一份价值9000万美元的球鞋合同时，他从此便再也不能从人们把他跟乔丹的不断比较中脱身了。
勒布朗是NBA选中的乔丹接班人，但在他生涯早期，当他的表现看起来无愧于媒体的大肆宣传时，他儿时崇拜的偶像却并没有欣然接纳他。
“由于很多原因，勒布朗脚下的路和乔丹当年的一样艰难，甚至也许更艰难。”勒布朗的经纪人和多年好友里奇-保罗说，“而我认为最大的原因是，每个人都希望你去按照以前某个人物的方式做事。”
“勒布朗那时是个孩子。（媒体）希望勒布朗像迈克尔一样；他们希望迈克尔出来向他们说点什么，但他可能没有；他们希望迈克尔成为勒布朗的朋友，但迈克尔大概不算是；他们也希望勒布朗举手投足如迈克尔，但勒布朗并非如此。”
“刚开始的时候，更多人微笑着希望勒布朗失败，而不是支持他取得成功。”
勒布朗在新秀年没有入选全明星正赛，这被他视为一种冷落。他被选为NBA年度最佳新秀，在118个评委中获得了78张第一选票。他的骑士生涯头两年均无缘季后赛，主教练保罗-塞拉斯也被解雇了。
从那以后，勒布朗的职业生涯里便开始充满意义重大的时刻。2007年东部决赛第五场，他最后连砍25分击败活塞，铺平了骑士和他个人首次杀入NBA总决赛的道路。
2009年东部决赛第二场，他面对魔术命中三分绝杀。
2012年东部决赛第六场，他在热火迎战波士顿凯尔特人。前一年总决赛热火不敌小牛，如果这一轮系列赛再输掉，迈阿密也许会有大变动，三巨头时代将被视为彻底的失败。
然而，詹姆斯在TD花园球馆以45分和15个篮板作出回应，打出了他光辉的季后赛生涯中的最佳表现之一。热火随后在第七场淘汰凯尔特人，詹姆斯也最终赢得生涯首冠。
“你知道勒布朗将会变成什么样子，”前任凯尔特人主教练、现任76人主教练道格-里弗斯说，“我认为那时候……我们更多地是在尝试不让他在那一年就变成那样。我只是觉得一旦他拿到冠军，就很难再被阻止了。”
“我们有一支非常好的球队，而他是勒布朗。他一直都是勒布朗。你知道的，一旦他拿到第一个冠军，他就将拿下更多的冠军。”
在下个赛季，迈阿密又收获一个总冠军。紧接着，是詹姆斯的第二段克利夫兰时光。2015年总决赛，在缺少欧文和乐福的情况下，他率领骑士2-1领先金州勇士。2016年总决赛，他在1-3落后时对勇士完成了史无前例的大逆转，在第七场中以三双数据和“那一帽”为克利夫兰确保了第一个NBA总冠军。
2016年的冠军本来被认为会是詹姆斯留下的篮球遗产中的最后一笔。然而，他在奥兰多的迪士尼泡泡园区里为历史显赫的湖人拿下的个人第四冠却又为那遗产增添了分量，或者至少是顶着每个运动员都不可避免的状态下滑和身体损耗去巩固了它。
无可争辩，勒布朗的速度比以前更慢一些了，但他仍然能打出伟大的比赛（截至我们写下这篇文章时，他本赛季场均29.1分，7.9篮板，6.5助攻）。尽管如此，在洛杉矶的他身体已不如从前了。在最近四年中，今年是他第三次因为伤病而至少缺席15场比赛。湖人在他受伤的第一年里错过了季后赛，在去年落入附加赛，在今年（截至写作时）则以27胜31负的战绩排在西部第九。
詹姆斯也在交易中起了巨大作用，而这被很多人指为湖人本赛季表现挣扎的首要原因。他帮忙筹备了从奇才引入威少的交易——但结果却令人失望。
这些是眼下的事实，但不过是脚注。勒布朗和湖人理论上来说还可以在本赛季或下赛季扭转局面。万一他们失败，好吧，詹姆斯和湖人共度的这段时光也已经比乔丹在华盛顿的最后一季更成功了。
换上湖人战袍的勒布朗仍然是球队中最好的球员，最重要的球员，大大超过其他人。而且是在这个年龄，经历了所有这些跋涉之后。
“他是更衣室里的狮子，总是对你正在做的每件事非常非常关注，”湖人主教练弗兰克-沃格尔说，“而那也感染了团队中的其他人。”
一个杀手。天生如此。
勒布朗的纪录上的红字倒更像是一个红色的数字（译注：源自The Scarlet Letter，美国作家纳撒尼尔-霍桑所著小说《红字》。女主人公背负通奸的罪名而佩戴了代表Adultery（通奸）的红字“A”，但这个字母后来因她的赎罪而有了更多的积极含义，如Admirable, Angel等）。他输掉NBA总决赛的次数和乔丹拿到总冠军的次数一样多：六次。乔丹6胜0负的完美总决赛战绩，以及六个相应的FMVP，应该就是使詹姆斯最终只能在The Athletic的榜单中排第二的一个很大的原因。
詹姆斯4胜6负的总决赛战绩一直是这类争论的焦点，但人们却忽略了他连续八年打进总决赛的事实。不过，早在勒布朗的任何一次总决赛之前，认为他不是乔丹那种狂热而强势的杀手的观念就已经形成了。这要追溯到2007年东部决赛对阵活塞的第一场。勒布朗本有机会投中制胜球，但他却没有出手，而是把球传给了底角空位的唐耶尔-马绍尔，后者随后三分不中。自此之后，污名便萦绕不去。
可是，泰勒-卢却有不同的看法。
“每当没有退路时，勒布朗总能创造机会。”在成为詹姆斯的主教练前曾和生涯末期的乔丹在奇才一同打过球的卢说，“你必须要有杀手本能才能做到那一点。仅仅是因为你没有发表言论，或者没有对着人们大吼大叫……我实在是不理解。为什么这就意味着你没有杀手本能呢？”
打进总决赛是一场消耗战，一项令人筋疲力尽的苦差事。唯一一个连续打入总决赛的年数多于勒布朗的球员是比尔-拉塞尔，他曾连续十年率凯尔特人走到这一步（并赢下了其中的九次）。拉塞尔打了13个赛季后于34岁宣布退役。
如果乔丹在生涯早期击败活塞但在总决赛中失利，围绕他的评论风向会怎么改变呢？为什么他因为没进总决赛而受到称赞，勒布朗却因为更进一步但没能夺冠而被责怪呢？
当詹姆斯的队伍是最受期待的那支时，他仅输给过达拉斯一次，那无疑是他生涯中最差的总决赛表现。何况在他的十次总决赛中，有六次他是不被看好的一方。但人们还是批评詹姆斯，说他没有乔丹那样坚决的心态和对胜利的痴迷。
除此之外，勒布朗也因为在生涯前期而非后期加入新球队而倍受抨击。
他2010年在“The Decision”长达一小时的特别节目中宣布的自己将离开克利夫兰前往迈阿密的决定被广泛认为是一场公关灾难，虽然这个节目为“美国男孩女孩俱乐部”筹集到了捐款。而他在2014年重返克利夫兰的方式又使自己在迈阿密的形象土崩瓦解。
帕特-莱利一开始对勒布朗离开迈阿密的决定愤怒不已，但他最终明白了后者为何这样做。
“我认为对他来说这是再正常不过的事。”莱利说，“在你生命中的有些阶段，你必须洗清什么东西再继续前进。我总是觉得，即便他因为篮球原因离开克利夫兰来到了迈阿密，他也不得不在将来某天回到他的家乡，否则他就要在余下的一生中都佩戴着红字。”
“所以他回克利夫兰去重建那支球队，是无畏且无私的。如果他从来没有那样做过，那他可能就很难被克利夫兰人接受了。他做了正确的事。”
詹姆斯改变了NBA，尤其是NBA的球星们，对自由市场的看法。他用同样的方式三次改变了球队。当他再度离开克利夫兰加盟湖人时，也许还有些人会翻白眼，但几乎已经没有尖刻的批评了。直到他为骑士拿下一个冠军为止，他先前离开那里的方式——通过全美直播的一小时特别节目——都是他篮球遗产中的污点。然而，甚至那也不同往昔了。
“猜猜你今天看到的每个孩子都在做什么？他们都在’把天赋带到某个地方‘。”里奇-保罗说，“他们如今在高中就演电视节目了。那都是勒布朗式的。孩子们希望去试水自由市场。那都是勒布朗式的。”
通过控制续约的年数，以此来最大化自己在自由市场的价值和潜在收入，勒布朗引发了NBA的合约变革。联盟本来建立了一个诱使球员们留在母队的体系，因为如果他们留下，就能挣到最高的工资。但勒布朗证明了这个体系并不牢固。他放弃最终的大合同，寻求更短期的合同，给了自己灵活性和促使管理层让球队保持竞争力的能力。
詹姆斯作为商品宣传者的能力日益强大，以至于他开始掌握他代言的品牌的所有权股。他和耐克有终身合同。现在，他是波士顿红袜队的小老板。他还拥有一家自己的制片公司——斯普林希尔公司（SpringHill Company）。
詹姆斯没上过大学就成为了一名有头脑的商人。下一次，当你看见一名球员在自由市场开启前的休赛期给自己的球队施压，或者杜兰特和库里的两人之一出品了一部纪录片，又或者是某个成长中的球星举办了一个宣布自己的决定的直播，就想想这些年的詹姆斯吧。
“我认为他退役后会受到更多欣赏。”里奇-保罗说，“我觉得当你还在打球时，想让跟你同场竞技的球员——不管是你的同龄人还是曾仰望你的下一代球员——给你献上鲜花是更困难的。”
完成他最大成就的那一晚，詹姆斯坐在新闻发布会的讲台前，疲惫不堪，却如释重负。环绕他脖子的终于不再是由期望和未竟的承诺铸成的沉重枷锁，而是一块夺冠后剪下的篮网。他就像坐在自己身旁的三个年幼的孩子一样兴奋而轻松，对听众们讲述着已经无足轻重的克利夫兰从前失败的体育史。
“我还记得自己亲眼看到了勒布朗在夺冠庆典上是多么的激动。”NBA总裁亚当-萧华说，“对他来说，把一个总冠军带给克利夫兰和俄亥俄东北有着深刻的意义，他和骑士用一种载入史册的方式完成了这一壮举。”
“勒布朗已经是史上最伟大和最有影响力的运动员之一了。但我毫不怀疑，不管他什么时候退役，他留下的遗产都将不止于篮球和NBA的范围。”
相较于他所有的伟业，相较于他从代言中赚来的数不清的财富，相较于他建立的学校、赢得的其它冠军和他对联盟的重塑，詹姆斯最伟大的篮球成就永远都会是他在2016年为他的家乡所做的。
伊利湖的岸边耸立着一座被诅咒的城市（克利夫兰），名为查格林/失望的河流发源于此（译注：Chagrin River，俄亥俄东北的查格林河。小写的chagrin在英语中也意为失望，懊恼）。詹姆斯怒视着长达五十年的失败，战胜了它，翱翔其上。
不管之前和之后拿过多少冠军，那是唯一让詹姆斯潸然泪下的一次。骑士在令人窒息的第七战击败勇士赢得克利夫兰52年来的第一个职业体育赛事冠军后，回想这如斩妖除魔般的一路所付出的艰辛，詹姆斯不禁跪在地板上掩面哭泣。
可是，他从一支球队跳到另一支球队的爱好也带来了代价：哪里才是家呢？
哪里的球迷群体会无条件地爱他呢？就像芝加哥对乔丹那样。就像洛杉矶对沙克、科比、卡里姆和魔术师那样。就像波士顿对伯德和拉塞尔那样。
勒布朗的家在哪儿呢？它不在迈阿密，那个他只待了四年，而且居民对体育的热爱远不如他们对南海滩、阳光和夜生活的兴趣的地方。它不在洛杉矶，那个在他来时就没有热烈欢迎他，即便在他捧得一冠后也还没有完全拥抱他的地方。
它应该是克利夫兰。他在那里度过了生涯大部分时间，终结了它的冠军荒，为之贡献良多。他出生的小城离那里不过一箭之地。
和骑士一起夺冠的时刻在詹姆斯的篮球遗产中——也在NBA的历史上——影响如此巨大，以至于有人说它诱使乔丹拨通了一个电话。不是打给勒布朗的；这两人的关系从来都不亲密。
当庆祝詹姆斯的第三冠——也是他带给全美最屈辱的体育城市的第一冠——的游行队伍席卷克利夫兰时，身在北卡罗来纳州夏洛特的制片人兼纪录片导演迈克尔-托林正在向乔丹推销一个项目。
“这个世界有难以解释的幽默感，”托林说，“因为当我一觉醒来，一边穿衣一边打开电视时，正好看到了勒布朗和骑士队员们带着他们刚刚获得的奖杯穿行在克利夫兰的大街小巷。”
那真是太巧了。利用NBA娱乐在1997和1998年拍的镜头，《最后一舞》最终在2020年完成首映。这部十集的系列纪录片让所有人回想起了乔丹的伟大。
乔丹的后颈已经可以感觉到（在身后追赶的）勒布朗的呼吸了。
詹姆斯NBA生涯数据：
1351场比赛，场均27.1分7.5篮板7.4助攻，投篮命中率50.5%，罚球命中率73.4%，胜利贡献值248.3，PER效率值27.4
生涯成就：
常规赛MVP（2009，’10，’12，’13），17次入选NBA最佳阵容，18次入选全明星，NBA总冠军（’12，’13，’16，’20），总决赛MVP（’12，’13，’16，’20），年度最佳新秀（’04），得分王（’08），助攻王（’20），奥运会金牌（’08，’12），入选NBA75大巨星（’21）
原文：Joe Vardon & Jason Lloyd
编译：小行星坠落
点击咨询 