El ÚltimoPartido他们是住在同一座城市的邻居，一个头顶皇冠象征贵族，一个身披床单，代表着平民。阶层差异让他们有着各自的生活，往来不算多，也鲜有矛盾和冲突。不过最近，他们连续第4个春天在欧冠的高端局上碰面了，欲望和野心让气氛已然变得不太寻常
他们就是来自城市北部的皇家马德里，和西南河边的马德里竞技，过去的3年里，高傲的贵族都惊险地获得了胜利，包括了两次在决赛中的相遇。第4年的半决赛首回合，皇家马德里3:0占据优势，马德里竞技已经是背靠悬崖，破釜沉舟，这是发生在2017年5月初的往事
回到主场的比赛，无论胜负，这都是马德里竞技队在自己居住了51年的家：维森特·卡尔德隆球场最后一场欧冠比赛了，赛季结束后，他们就要迁址新落成的万达大都会球场，老球场也将随之拆除。新仇旧恨，命悬一线，离愁别绪，必然是五味杂陈的夜晚
5月10号晚上8:30，西班牙人准备晚饭的时间，蓝天下的卡尔德隆球场，看台已经被红白的球衣和马赛克充满，巨大的Tifo:"Orgullosos de no ser como vosotros"，意思是“我们很自豪并没有像你们一样”，这应该是送给自恃高人一等的皇家马德里的嘲讽
8:40分，双方球员鱼贯而入，巨大的欧冠Logo在令人寒毛倒竖的会歌中疯狂地抖动，5万多人的荷尔蒙从这一刻开始就无所保留地喷射而出。比赛的前10分钟里，马德里竞技展现了非凡的勇气，即便是柔弱的格里兹曼都像是踏入斗兽场的角斗士，他们逼抢对手，他们冲向球门，他们用最能代表自己气质的方式向卡尔德隆球场无憾地告别
第11分钟，萨乌尔·尼格斯接到角球头槌破门，总比分1:3，时间尚早。第15分钟，格里兹曼罚中点球，2:3，这时候恐怕大家都要为狼狈的皇家马德里担心了，包括电视机前的我。不过44分钟的时候，伊斯科抓住马竞一次失误帮助客队拿分，2:4，这粒客场进球基本上杀死了悬念
马德里的天空突然被划破了一道口子，漂泊大雨猛烈地浇在卡尔德隆的草坪上马德里竞技球票怎么买，下半场的转播镜头里有时都看不清楚球员的号码，这座古老的球场有三面看台是没有顶篷的，大家都在艰苦的环境中看着时间流逝
2:4，结束了，逆转失败的残局是无法让人久久铭记的，现实又残酷，不过这是我最喜欢的一场欧冠比赛了，至少是上半场吧，勇气和决心，往往是我们生活中缺少的品质，也是我们热爱体育的意义
曼萨纳雷斯河畔我对古老的球场向来是情有独钟，金元足球的浪潮下，一座座现代化的体育场拔地而起，冰冷的建筑要产生情感积淀都需要漫长的时间，我们拥抱当下，也热爱探寻历史。在这场马德里德比的之前一年，我们非常幸运地和维森特·卡尔德隆见过最后一面
2016年春天，飞机降落在巴拉哈斯机场，4月的马德里仍然寒意袭人，一场暴雨也显得不是那么欢迎我们。第二天是个周六，蓝天被洗刷得清澈透亮，伊比利亚的艳阳如期而至，下午6点，将会有一场西甲联赛在城市的西南角上演，维森特·卡尔德隆球场迎来了石榴军团格拉纳达
我们很早就坐上了通往球场的地铁，手里揣着在国内打印好的球票，其实就是两张A4纸，紧张又兴奋。整段旅程我都在不停地检查球票，早上出门前，餐厅里，地铁上，博物馆里，任何地方我都可以突然蹲下来翻开硕大的相机包把里面的一张张球票都检查一遍，生怕丢了。现在想来是多么的可笑
5号线的金字塔站出来，很容易就看到穿着红白球衣的人群，不用看地图，跟着走就行了。这是一片很安静的生活区，步行的队伍越来越壮大，从各自交谈逐渐变成一起歌唱，不时有人到路边买点球队围巾和快餐，我开始理解了，为什么很多俱乐部的球迷并不把车直接开到停车场，而是喜欢一起走上这么一段路
10分钟的路程，卡尔德隆球场粗糙的外墙就呈现在眼前，看台的入口处，紧挨着浑浊的曼萨纳雷斯河，有意思的是，河边的一条M30高速公路就直接从球场主看台下穿过，我们当天的座位，其实就是在这条高速上方，这样的建筑设计，放在国内又会是一个网红打卡点了吧
其实这样的设计并非别出心裁赚取眼球，而是真的捉襟见肘。马德里的西南区域是工薪阶层聚居地，密度比较大，想在这样的环境里找到一片开阔地用于球场建造可不容易，才出现了这样合理利用空间的结果。球场于1966年建成，毗邻河边马德里竞技球票怎么买，于是就叫曼萨纳雷斯球场，这也是全欧洲第一个全坐席看台的球场，直到1972年，改由他们的主席维森特·卡尔德隆的名字来命名
球场外的商贩，摄自卡尔德隆球场外
赛前许多孩子们和一个残疾人球迷合影，摄自卡尔德隆球场外
卡尔德隆球场的外墙，摄自球场外
卡尔德隆球场的主看台下方穿过的M30高速公路，图片引自纽约时报
Casa de Los Colchoneros
到了检票入场的时候，才发现球票上的二维码已经被过度紧张的我揉搓的不平整了，还好有备份。坐上主看台，离比赛开始还早，对面的看台上球迷稀稀拉拉的。二层的看台是红白相间配色，这是马德里竞技队球衣的主色，下面一层看台是蓝色座椅，和他们球裤的颜色一致
1903年，3个住在马德里的巴斯克学生成立了这支俱乐部，他们是西班牙北部毕尔巴鄂竞技队的球迷，毕尔巴鄂在那一年刚刚拿下了国王杯的冠军，也不知道是不是出于思乡之情，他们成立俱乐部的初衷是要把球队打造成毕尔巴鄂竞技队在其他城市的分支，巧合的是，在卡尔德隆球场的最后一场西甲比赛中，马德里竞技迎来的正是“母队”毕尔巴鄂竞技
他们选择了和毕尔巴鄂竞技队一样的球衣颜色，不过并不是现在的红白条纹，当时两支球队都采用的是蓝白间条的主色，直到1911年的时候，他们才换成了目前的红白条，至于原因，听上去也是比较搞笑。据说民间的服装印染制作在当时的西班牙并不普及，有些颜料的价格也不友好，两支竞技队都是由管理层的人在英国采购球衣，起初他们一直选择的是购买布莱克本队的蓝白色间条衫，但是在1911年的时候，采购没有买到货，就转而购买了南安普顿的红白色球衣，两支西班牙的俱乐部就如此草率地更换了球队的主色直至现在，马德里竞技依然保留了原来的蓝色短裤，而毕尔巴鄂则更换成了黑色短裤。Los Rojiblancos（西语红白军团）也就成为了马德里竞技的别称，除此之外，他们还有一个更加亲民的昵称：床单军团。因为当时西班牙的布料店里，红白色是最便宜也是最普遍的，老百姓家里和旅馆里的床单也最常用这样的配色，大家更多地称呼俱乐部为床单军团，他们的球迷就是Los Colchoneros，那些床单的缝纫工们
英格兰布莱克本队
英格兰南安普顿队
毕尔巴鄂竞技队
马德里竞技队，摄于上海
Nuestro Casa球迷们陆续填满了维森特·卡尔德隆球场的看台，目力所及，鲜有我们这样奇葩的游客，几乎都是当地的球迷家庭，陪着老人，牵着小朋友，几代人一起到球场来度过周末的家庭比比皆是。以前看过一些视频，有现役球员，有普通球迷，他们会讲述自己从小被爸爸或者爷爷带去现场看球的故事，他们和家乡俱乐部感情的连接，当我看到小朋友们蹦蹦跳跳冲进球场，看到步履蹒跚的老人相互搀扶，缓慢爬上看台的座位，就很容易理解了
球员们热身的时候，小朋友们都会冲到第一排，趴在护栏上冲着球员们叫唤，正式开场前甚至还会有很多孩子直接就跳进草地去和首发阵容合影，现场安保也太不尽责了，完全不予阻拦，托雷斯也似乎乐得如此，招呼着吉祥物也一起加入进来。你很难不喜欢托雷斯这样的球员，尤其是马德里竞技这样注重家庭文化的俱乐部
卡尔德隆球场看台，采用了红白蓝的球衣配色，摄自主看台
赛前球队和孩子们合影，摄自主看台
马竞球迷，摄自主看台
温文尔雅，谦逊和善，尽管满脸雀斑，但如果你有机会走近他，一定会被他的气质所吸引。言语不多，总是带着微微笑意，也会尽量签完眼前递过来的海报。如果说迭戈·西蒙尼代表了俱乐部在球场上的强硬做派，那么费尔南多·托雷斯就是场外球迷们家庭文化的载体。出生马竞青训，年少成名远走英伦，他将最好的年华挥洒在了外乡，当31岁，兜兜转转，有些英雄迟暮的年纪选择重新回到卡尔德隆时，马德里竞技人用一场4万人的欢迎礼温暖人心
欢迎仪式的入场通道里，托雷斯牵着一对儿女，外面人声鼎沸，8年前当他离开卡尔德隆的时候，两个孩子还没有出生。托雷斯跟孩子说：“等会外面人多，就不要啃手指了，都看着你们呢”，其实更紧张的人恐怕是他自己。重新回家的游子到底是没有绷住，他说这是他人生里最正确的一次选择
当踢进回归后的第一球，他跪地亲吻卡尔德隆的草地，作为俱乐部历史上最重要的运动员，他没有错过卡尔德隆球场的告别，在最后一场西甲联赛里梅开二度。来年，他拿到了马竞时期的第一个冠军，俱乐部也在新的球场为他举办了告别仪式。“从一个孩子到一位传奇“，俱乐部送给托雷斯的最后一句话
17岁的托雷斯在卡尔德隆首秀（2001年）
卡尔德隆欢迎金童回家（2015年1月）
踢进回归首球，托雷斯亲吻草坪（2015年）
托雷斯随马竞来上海（2015年夏），摄于上海
告别卡尔德隆（2017年）
拿下马德里竞技期间的第一座奖杯（2018年）
马德里竞技再次送别托雷斯：”从一个孩子到一位传奇“（2018年）
和一座球场永别，并不是那么容易，即便这只是初见。正如Los Colchoneros在最后一幅Tifo里写的那样：“Paseo de los melancólicos Manzanares, cuánto te quiero”，我忧伤地漫步在曼萨纳雷斯河畔，卡尔德隆，我是有多么爱你！
下一集，我们依然停留在这座古典的城市里，走近高贵傲慢的美凌格。那里有最炫目的自助餐厅，还有最值钱的板凳，去见识真正的流量明星，也回忆一位曾经让马竞人捶胸顿足的王子
点击咨询 