2016年5月，一名40岁的NBA球员随马刺被雷霆淘汰出局，尽管输球意味着17年NBA生涯的终结，但这个家伙的脸上依然没有任何的波澜。
沉默是他的标签，低调是他的写照，作为一个职业生涯总计砍下16000分8000助攻的选手，安德烈-米勒从未入选过全明星，以至于ESPN的阿布拉姆曾经单独为他打抱不平：
“安德烈会在场上教训对手，但一旦下场，你不会听到他的任何事，你会把他的一切都忘掉，直到下一个不怕死的小个子送上门来”
你很难说这种低调是不是刻意为之，2008年，一个体育记者在76人被活塞淘汰后找到安德烈-米勒，表达出他想为他写一篇人物小传，结果安德烈没给他面子，面对热情的记者，他只是淡淡的说：
“关于我的一切，我都已经说过了。”
逆行者
安德烈-米勒从来都不在聚光灯下，他身上的光，都是媒体不得不打给他的。
这个事最早要从大学说起，1998年，米勒的大三赛季，没有人看好他所率领的犹他大学。原因也很简单，前一年范霍恩大四毕业，走向职业荣膺榜眼；再往前两年，历史第一大前锋马健同志离校。两位与邓肯齐名肩并肩的大前锋都不曾使犹他染指最终四强，眼下这个光头小土豆，他能行？
事实却是让人大跌眼镜的，犹他大学不仅用全国前列的防守获得了七号种子的地位，并且在疯狂三月的八进四中，以76-51击溃卫冕冠军亚利桑那大学。
这场比赛正是米勒一战成名的时刻，面对当时呼声最高的全美第一控卫麦克-毕比（还有他的好搭档杰森-特里），米勒拿下了NCAA淘汰赛历史上第四个三双18分14篮板13助攻，并将毕比遏制到了15中3。
当时就是地板流打法
当观众还没有还没有反应过来时，犹他再次在最终四强中爆出冷门——拥有文斯-卡特和安托万-贾米森两位天才的北卡整个锦标赛单场得分都没有低于过70分，但在犹他大学的绞杀下，他们全场只拿到59分，而作为球队核心后卫，米勒砍下16分14篮板7助攻，更是在直接攻防对位上给卡特和贾米森上了一课。
顶开卡特出手，再在贾米森脑袋上抢板，然后迎着卡特的封盖上篮……
天才杀手——这就是米勒的定位，虽然最终决赛被肯塔基逆转不尽完美，但是这两场经典的以弱胜强也成为了米勒在职业生涯道路上的敲门砖，让他能走的更远。
不过，这只是米勒逆行之路的开始。
在1999届的选秀大会中，米勒于第八位被选中，而在他身前的控卫，巴朗-戴维斯和史蒂夫-弗朗西斯，无一例外的都是劲暴的天才双能卫。
在这个花花世界里，小球市普遍会比较喜欢刮一刮年轻的彩票，他们希望选到的后卫要么天赋异禀、跑跳如风，要么射术精湛、百步穿杨，这两种球员即使没打出来也能将票赚个盆钵盈满。再不济看看学校文凭，有篮球名校盖章的球员即使打的差了，也有一番说辞。
总而言之，名校+年轻+跑跳+射术，看你占几样，占的越多顺位越靠前。
然而米勒倒好，反其道而行之，干脆一个不占。名校和年龄早已注定就不提了，关于他的射术，很难想象一个叫米勒的后卫居然不会投三分？而跑跳这回事，不管米勒是能不能扣，反正他就是不扣。
最明显的例子就是2000年全明星，那是什么年代？千禧年第一个全明星，弗朗西斯和卡特在扣篮大赛叫板的全明星，白巧克力在新秀赛秀手肘传球，结果同场竞技的安德烈-米勒居然在快攻中表演庶民上篮……两次。
跟在后面哼哧哼哧跑的那个24号就是米勒
打球骚的好处就是多年之后有人会给你剪高清重置片段
同一场米勒的连续认真庶民上篮……就只有这种清晰度的了
这弹跳高度，你确定扣不了？当然不是！一年后，米勒在NBA正赛上就来了个隔扣，还扣的是封盖王拉特利夫——事实证明，他就只是不想扣罢了。
在赛后采访中，米勒表示：“对我来说，扣篮和聚光灯真的无关紧要，我所关心的只有胜利。”
这个镜头也成为了他职业生涯的缩影，在别的控卫要么其疾如风、要么其徐如林、要么侵略如火时，就安德烈-米勒选择了逆着时代的走法，不动如山。成了完全依靠躯干与屁股的爬行动物。
但是不得不说，正是这种姿态，让他的职业生涯完全不受伤病影响。长达632场的不缺席记录还是因为推了格里芬被禁赛。而那时，距弗朗西斯精神身体双双下坠已过3年，距巴朗变为垃圾合同也有半载，白巧克力？他都退役一圈回来了。
从不肆意挥洒篮球天赋，以最省力的方式换来最大的收益，这不就是米勒公务员篮球最大的特点么？
破冰者
在米勒职业生涯十七载中，刨除开始在骑士、快船那混乱的五年，米勒所在的球队几乎年年都能打进季后赛。没打进季后赛的也只有两支球队，一个是百无聊赖的国王，一个是乌云笼罩的76人。前者懂的都懂便不提了，后者倒是可以说道说道。
比起另一位安德烈，人称“小AI”的伊戈达拉，米勒来到费城时迎接他的并不是掌声，而是冷眼。因为和他交换的是真AI、费城之子阿伦-艾弗森。你可以想象到那种…嗯…特别的感觉。
米勒甚至放话说：“我又不是新丁，我为什么要在重建球队打球？”
不过好在他是职业的，米勒在全明星后，和小AI一起费劲巴咧的把76人从17胜36负一点一点的拉到35胜47负——至少球队在慢慢变好（至于打不了季后赛又选不到奥登杜兰特这种结果管我什么事？我就是打球。）
然而，就是这十年间唯一一场缺席季后赛，却招来了ESPN著名神棍约翰-霍林格的断言：“安德烈的生涯已经到了断崖期，例如命中率下降、体型发胖等等，最后会变得只能依靠无人防守才能打出好的比赛。”
07-08赛季，76人以5-13开局，些许回暖后又是一波七连败，战绩最差时已经到了16-28，这只球队看起来和去年差不多了。你似乎可以想象霍林格在自家客厅滑跪的场景。
然后这只球队突然活了，下半程突然打出了一波18-5，提前三场锁定了季后赛席位。安德烈-米勒的下半程干脆把霍林格的脸皮当成了抹布，先是一周23+5+8抽过了尼尔森、纳什与巴朗-戴维斯，拿下了周最佳，除了纳什之外另两位倒霉蛋加起来一共21投3中，得了6分；又是在沃乔维亚中心用28+12搞砸了答案的回家秀；最后……用接近五成命中率的17+4+7让霍神棍面如死灰。
真是撅着屁股就拱，一点都不给AI面子
但是，他最著名的事迹，不在常规赛，而在季后赛，准确的来说，在季后赛的第一场比赛。
自从04年被卡塞尔教育过之后，米勒的季后赛首场从不失准，频繁的用强壮的身体和精准的急停跳投先给对手来一个下马威。
05年，首场爆冷马刺，31+8+7将帕克直接打爆；
06年，首场几近爆冷，米勒25+6，最后时刻晃晕布兰德和快下扳平比分，给了绝杀王安东尼绝佳的绝杀机会。
就这低位技术，叫一声“小基本功先生”不过分吧
（可安东尼是怎么回报米勒的呢……先是被布兰德封盖，又浪费了坎比造进攻犯规搏得的球权，然后在现场放了半天他常规赛绝杀集锦之后，面对比自己矮了10公分的莫布里投了一记三不沾，整个第四节8中0）。
甜瓜你对得起米勒么！
08年，首场末节逆转活塞，米勒20+6，末节6中5；
连续普通进攻三连击
09年，首场末节逆转魔术，米勒15+7+7，末节4分3助攻，助攻马绍尔命中绝平；
10年首场对太阳，31+5+8，末节15分打爆太阳后场防守；
13年首场对勇士，替补登场28+5，末节18分+绝杀，授课追梦；
在你封盖我之前我已经上篮了
该场比赛很多时间里，勇士都在用北卡黑鹰巴恩斯防他，但依然完全防不住他的低位脚步
14年首场对公牛，替补上场末节6中4，给刚打季后赛的沃尔打了个样。
安德烈-米勒就像路边那块不起眼的石头，当对手踌躇满志，试图大展宏图之时，总会图穷匕见的刺他一刀。
威斯布鲁克伊巴卡都能跳是吧，我教你怎么正确使用弹跳
从掘金转投开拓者之后，面对旧主送上三年来第一次扣篮
双面人
安德烈-米勒有个绰号叫教授，表面上看是指他能像教授一样指导乳臭未干的控卫们一些经验。
“篮球和生活一样，没有保障。为了不让自己失望，你必须有A、B、C、D计划”，米勒说。
他很谦虚，他很有头脑，当斯坦-范甘迪夸赞他“简直是联盟前五控卫”时，他仅仅说：“我恰好是他喜欢的类型罢了。”
但是从另一方面，这个绰号如同丹特利那个老师一样，不是什么好词。和面上的老实人不同，米勒有自己独特的个性。
当被克利夫兰选中时，球队派人事总监斯玛特和米勒聊球员发展计划，一次、两次、三次，米勒几乎不为所动，当第四次时斯玛特和他说：“听着安德烈，我们希望你成为一个直言不讳的控球后卫。”
米勒说：“那不是我。”
一次在训练中，已经成为助理教练的斯玛特观察到米勒的投篮姿势有些许不对劲并提出了自己的建议，而米勒拒绝了：“教练，如果我这样做，我希望能得到更多的出手机会。”
于是就以助攻王的身份被骑士交易到“球员坟墓”快船了……
这种个性，或许不是用“有自己的想法”几个字可以形容的……
而后面发生的事，更能清晰体现出安德烈-米勒“低调”画皮下的另一面：
2009年，给了布兰德和伊戈达拉大合同的76人无力支付米勒的合同，米勒被送往波特兰。这件事情从第一天开始就出了问题。对于外界问到的首发阵容问题，主教练麦克米兰说：“我们去年的首发阵容赢得了54场比赛，我不认为我们应该做变动。”
显然，这句话意味着老米勒将从替补打起，而当大家都等着他高风亮节的时候，米勒却说：“我一直想打首发，如果一个球员不这么想，那么他就不是一个好的竞争者。”
火药味从一天开始就弥漫在开拓者的更衣室，按照惯例，每个赛季开始前，麦克米兰会安排一个60秒内5个折返的测试，展示球员们在休赛期的努力和新赛季的决心，用麦克米兰自己的说法，这是一个增加球队凝聚力的象征。
而米勒……他懒懒散散的用了69秒才跑完，并对此不屑一顾，声称这个测试不算什么。
所以不管是于情还是于理，麦克米兰把他放到板凳席开始新赛季的做法都不算是错误，但是米勒这时却又有了自己的说法：“我在NBA十年都没打过替补了，早知道让我来打替补，我是不会签约的。”
然后，开拓者只能搞出一个米勒+布雷克+罗伊的三后场首发，虽然取得了六连胜，但是罗伊很快就因为不满意他小前锋的位置（实际上就是不愿意交出球权）暴走对教练组施压，于是米勒也在六连胜的最后半场沦为场上观众。
那你猜这个闹剧是怎么解决的？
多亏了波特兰的伤病，罗伊左伤两场、布雷克右伤两场，熬到了转年把布雷克交易走。
而米勒的52分爆杀基德也是在那时候出现的。
没办法，憋坏了。
那场比赛，米勒除了在开场投了一个砸中篮板的球以外，全场没有犯任何错误，堪称完美。他不停的用挡拆后的急停跳投暴揍基德的老胳膊老腿，还有一个没过半场的抢断，让这位拥有五个一防的后卫尴尬的都站不稳了。
场上有基德、特里、巴利亚三后卫，米勒却专门挑了马里昂来杀……
技术朴实无华，且枯燥
而最能展现出米勒能耐的，其实并不是谁顺谁进的急停跳投。米勒最为特殊的地方，是他强壮的身体与协调的脚步。
背打中对胯部的使用、在突破中脚步速率的变换、以及顺步、垫步的小细节——这些才是他的看家法宝。
不过遗憾的是，这场足以被作为其生涯代表作的比赛，并不能让米勒和开拓者各得其所……米勒没有成为球队的英雄，哪怕罗伊还要再等10场复出，他也没有再拿出这场比赛的水平。
而他与罗伊的球权矛盾却 在之后愈演愈烈，交易布雷克只能保证米勒的首发位置，却不能让米勒得到想要的战术地位——毕竟整个职业生涯他都没有和罗伊这种“持球大核”当过搭档，他早就习惯了自己控球掌握一切。
所以从某种意义上来说，安德烈-米勒，或许可以被形容成那种谁都拿他没办法的办公室老油条——他聪明，不抢戏，除了三分球以外他作为控卫在技术层面无可指摘，如果需要他扛球权，他也能以核心身份带领球队前进，是一个理想中的球队三当家。
特别喜欢假装叫暂停，然后偷分
这个球如法炮制，对方干扰球
但是在米勒“优秀角色球员”外衣之下，掩盖的其实是他真正“核心后卫”的打法，他的“不抢戏”“聪明”，实际建立在他藏拙于巧，不愿意承担更多责任暴露更多弱点的基础上，而他古朴老派地板流的风格，也完全掩盖了他压根不好好练远投的事实——另外，麦克米兰和格里芬也已经充分证明，米勒的脾气并不好，你真把他当老实人，他会生气的。
上文提到，让米勒连续632场出场纪录断了的就是这个事，格里芬第一次推他
格里芬第二次推米勒
米勒怒了，给了格里芬一下，格里芬之后半节安静如鸡
最终，米勒与罗伊的搭档没有成功，一年之后的2011年首场成了米勒生涯唯一一次没有爆发的季后赛第一场——毕竟，麦克米兰在末节更相信罗伊，球在关键时刻都在后者手上。
而米勒巅峰期的尾巴，也就这样悄然结束。
老了以后再想偷袭扣一个，结果就真扣不动了
也许你觉得这是麦克米兰自己的问题，就像很多球员-教练之间的矛盾，观众都会一股脑的责怪教练一样，毕竟是他没协调好战术导致两个人没打好，然而同样的戏码在2013年底再次出现了。
在掘金，当安德烈-米勒已经习惯作为替补登场后，布莱恩-肖依旧在削减他的上场时间，直到DNP。两人又开始了大面积口水战，米勒声称自己不受重用，只能看着别人打比赛；而布莱恩-肖不愧是禅师弟子，他阴阳怪气的回应很令人玩味：
“我听过很多人说随着球员年龄的增长，执教他们会越来越难，原来这是真的。”
对于安德烈-米勒来说，故事就是这样的。我们不可否认他的老派、他的扎实，用圣经去衡量都挑不出什么毛病；但我们又得承认，他不是一个英雄式的人物，他也从没尝试去做。整个生涯他对于自己职业方向的把控太过于看重，就像对于首发位置一样。当只给自己和他人唯一的选择时，路就走越窄了。
“篮球和生活一样，没有保障。为了不让自己失望，你必须有A、B、C、D计划”。
这句话看似他是对别人说的，也是他是给自己说的。
欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/墨菲斯特）
点击咨询 