官微头条
本文作者杨五星，文学与新闻传播学院2000级校友。
1
2018年6月16日，端午假期的第一天，我回味着西班牙和葡萄牙的经典对决艰难地从床上爬起，一番收拾奔赴我的母校山东理工大学，参加毕业15年的同学聚会。
同学聚会，找几个球友踢场球是应有之义。前一天，已反复叮嘱老徐一定要带球、带球、带球！谁知这货赶着参加班级“够级联赛”，把事情忘得一干二净。赶到时在校买什么足球鞋，真后悔上学时没把这块料的腿踢断。已经输得喝了一斤酒的老徐摆出一副“足球流氓”的嘴脸：“从大二开始，你见咱们买过球吗？今天继续到球场上混！”
集体照完相后自由活动时间，我们几个就在操场上找寻混的目标。那边一群是在校生，精力旺盛，肯定被虐；还有一群看着像是上班的，动作娴熟、配合流畅，80%被虐……选来选去，还是把重点放在一群动作笨拙的初中生身上吧。谁挖的坑谁填，于是派老徐去沟通交流。
2
“叔，我们不约。”
一开始几个孩子很是拒绝。
“已经确认过眼神，怎能不约，你们14，我41，这就是缘分，来来来，我们也不会踢！”在老徐的连蒙带骗下，一场教学训练赛开始。
“哇，叔，你这个动作是托马斯全旋吗？”
“胡囔囔，那是体操动作，这是升级版的马赛回旋，又称皇家理工回旋！”
“叔，你这是牛尾巴过人吗？”
“对啊，你看叔做得标准不？”
“滚，别带坏小孩，你这是狗尾巴过人。”
一场球让我们虚荣心大涨，但不会踢球的孩子必定会踢人，踢完后，几条“老腿”已是一瘸一拐。晚上聚餐时，遇到了另一拨打篮球的同学，一聊才知道，这帮下午笑话我们和初中生踢球的“灌篮高手”，也是和初中生打的篮球，而且还被盖了几个，瞬间心理平衡！
同学聚餐，推杯换盏、群魔乱舞，火锅和世界杯最配！梅西射失点球后，正好聚会结束，我便撑不住了，急匆匆打车往回逃。
3
出租车上，司机师傅问：“去哪？”“桓台阿根廷！”一句话把师傅逗乐了：“哥们儿，我拉你去张店冰岛吧。”果然是性情中人，两人一拍即合，愉快地拉起了世界杯，在半醉半醒之间，一些原来想不起来的事变得格外清楚。
最早看足球应该是在小学，一段时间，每个星期天下午，中央二台都要播“哆啦A梦”， 一星期才两集，得提前1个小时打开电视，搬着小板凳等着，生怕错过了。这样动画片之前的那个“意甲集锦”也都一块看着，当时对足球没什么兴趣，倒是对队名很感兴趣，什么帕尔马、都灵、尤文图斯的，用小学语文根本解释不通嘛！
最早踢足球是在初一。当时体育课老师教完广播体操后，剩下的都是自由活动。男生或者选篮球，或者选足球，要不就得和女生一样围着跑道转圈。踢球的人必定看球，从最基本的“假A”联赛看起，若干年后，想到当年看了那么多假球，深深佩服他们的演技，人家最起码还要演一演，弄得场面很激烈，现在倒好，就差往自己门里踢了。再说了，就算他们真踢，也看着像假球，不然，为什么那么多单刀不进，为什么停球10米远？
最早看的世界杯是1994年美国世界杯，非常幸运，就看了一场，而且是巴西对意大利的决赛，巴乔的一脚点球“天外飞仙”，真飞天了，只不过当时对世界杯没有很深的认识，不明白巴乔在点球踢飞后，为何久久不愿离场。套用《天下足球》用语：你不看足球，你就不会懂：有一种背影，很凄美。还有一件事，看了这场世界杯，我才知道自己近视了，整场都是脸贴着电视看完的。
1998年法国世界杯，印象最深的一届世界杯。不是因为眼里只有一个罗纳尔多，也不是因为他的女友苏珊娜，更不是因为那首激情澎湃的“生命之杯”。那年，我上高二，在班里踢球的人中是学习最好的（此处纯属虚构，有意见我也不会改，爱咋咋地），又是为数不多的走读生，为了拉我下水，几个球友规定，进入淘汰赛后，我必须每场都看，第二天通报比分和复述详细战况，说不上来就要被打死。他们是这样要求的，我也是这样做的。开始，我爸还没意识到问题的严重性，只不过提醒我晚上看球小点声，别嗷嗷乱叫。那年的期末考试，我的成绩比中国足球还要糟，结果是老爸被班主任约谈，我没被同学打死，却被我爸打个半死，顺便连球鞋一块没收，不准踢球也不准看球。还好我有老姐，偷偷花21块钱又给我买了双双星足球鞋，并嘱咐我放在学校，千万不要带家来。当时感觉有姐姐真好。
更为诡异的是，高二管得我很严的老爸和班主任，到了高三不管我了。一个星期六下午，我谎称在校补课，跑到操场去踢球，正赶上老爸和战友来我们学校打篮球。据他的战友说，你爸打篮球时不时往你这瞅两眼，你还近视眼，拱着头往前踢！但是回家后，我爸也没问我，还叫老妈给我炖了排骨。
更后怕的是，在一次体育课被调成数学课之后，我们气不过，逃课跑到操场去和高二一个班打比赛。正当我跑到场边发界外球时，突然发现班主任站在不远处观战，当时心一横、牙一咬，为了班级荣誉也要把球踢完，大不了晚上再在教室门口当门将。球赛临近结束时，班主任却消失了，后来对面班的班长告诉我们，你们班主任可真好，偷偷嘱咐我们下脚轻点，你们都是快高考的人了。
2002年日韩世界杯，我在山东理工大学上大二。上了大学，有大把的时间看球、踢球。那时是身体素质最好的时候，用老徐的话说，大学踢球是想做什么动作，就能做出什么动作；现在踢球是动作落后于意识，踢球全靠用嘴说。从大二开始，经常傻不愣登地一踢一下午，晚上再去校中村——钱家村微山湖鱼馆炖条鲶鱼补补。
2002年世界杯巴西队“3R”组合实力超群，冠军实至名归，看点不是很多。让我记住最多的是中国足协和韩国队。不知谁给中国足协那么大的勇气，定的目标竟然是胜哥斯达黎加、平土耳其、输巴西，争取以小组第二出线。殊不知中国队所在的小组最后出了一个冠军和一个季军，人家能和你真刀真枪地干一场就很给面子，套用一句球迷调侃的话，世界杯历史上，只有巴西、土耳其、哥斯达黎加三个队曾经战胜过中国队。不过要承认那届中国队是近20年来最强的一届。更值得一提的是，那届的韩国队，黑哨吹得令人发指，放到现在都能终身禁赛的飞踹，连张黄牌都不给，实乃黑哨、假球登峰造极的一队。
2006年德国世界杯和2010年南非世界杯是我看得最悲催的两届世界杯。2006年，刚参加工作住单身宿舍，只能到网吧去看，当时桓台网吧到了晚上12点就全城断网，可怜的我只能装作不知道比分，第二天去看重播，却怎么也找不到现场直播的感觉。2010年，刚换了单位，天天晚上加班，回到家球赛刚刚开始，在沙发上看着看着就睡着，除了决赛，没看过一场完整的比赛。
2014年巴西世界杯和2018年俄罗斯世界杯，出现了一个奇怪的现象：我竟然找不到要支持的球队。是因为看球境界提升了，还是因为这些年看多了巴萨和皇马球迷互撕互咬，对C罗和梅西丧失了好感？又或者是因为对德国男模队盛世美颜过于嫉妒。反正是看到强队和弱队踢，就一心盼着弱队爆冷门，但我又没买足彩，为啥想法这么另类？今天上午还因为德国输给墨西哥，和一德国球迷老友斗嘴半天，被冠以“德国黑”“伪球迷”称号。不想了，我决定了在校买什么足球鞋，如果这届冰岛能小组出线，我就支持冰岛队，就像上届看到苏牙咬人，就坚定支持乌拉圭队一样。
4
在世界杯如火如荼之际，了作此文，写写足球之于我，我之于世界杯，我和足球之于逝者如斯的青春时光。书不成字、纸短情长，当下最重要的是享受踢球看球的幸福（如果中国进世界杯就更好了），15年的同学聚在一起踢一场球，那是复习了青春；想起从小学到现在的种种人和事，那些时远时近的记忆，历历在目……
写到这里，真要结尾了，不然就烂尾了。此处要写上几句，时间是一把刻刀，世界杯是球迷的年轮……想法是真实的，但话说出来总显得那么矫情。不管了，说出来痛快：“我的母校真美，我爱我的母校！”
不管了，下半夜还得熬夜，我的腿到现在还疼呢，赶快去床上躺躺……
（本文获授权转载自微信公众号“原创零五三三”，特此致谢）
统筹：崔文斐
美编：张莲芝
点击咨询 