美国俄克拉荷马州东北部城市塔尔萨，BOK 中心的数万观众忽然掀起整齐划一的声浪，如此振聋发聩的动静在这个球馆消停了约三个小时。
三个小时前，第一个让全场观众沸腾的嘉宾是拉塞尔·威斯布鲁克，他享受到符合常规赛 MVP 身份的拥簇，尽管今晚的主角另有其人。
这里不是 NBA，而是 BIG3 联盟。第四场 Trilogy 和 3's Company 的比赛即将打响，熟悉的垄沟辫跃入观众的视线，整个球馆似乎从安逸的夜里苏醒过来——每个人都愿意为阿伦·艾弗森陷入疯狂。
BIG3 联赛已经进行到第三周，从布鲁克林的篮网主场一路向南，抵达夏洛特，再到俄克拉荷马，从比赛上座率来看，这个充斥着“过气球星”的联盟依旧拥有不少忠诚的追随者。
BIG3 联盟被调侃为“高龄球员再就业中心”，当 48 岁的穆罕默德·阿卜杜尔·拉乌夫 14 投 9 中，命中制胜三分球，整个球馆仿佛上映着一部最新技术重制的怀旧电影。
顾名思义，“BIG3”给自己的定义是——全美首个三对三职业篮球联赛。但是与疯狂砸钱的 NBA 大片相比，这部“电影”博取眼球的意味大于体育竞技的分量，从商业竞争的角度来看，还不足以长盛不衰，俘获全美甚至全球“票房”。
被寻回的“艾弗森们”
今年 1 月 11 日，纽约谢拉顿时代广场酒店，说唱歌手 Ice Cube 和娱乐业高管杰夫·克瓦蒂内兹正式宣布 BIG3 联盟诞生。
在筹备和宣传的半年间，艾弗森始终是 BIG3 联盟的头号招牌——6 月份的一部宣传片里，艾弗森展示了曾经纵横 NBA 赛场的标志性运球，BIG3 官方推特账号涌入十万粉丝。
艾弗森、杰森·威廉姆斯、昌西·比卢普斯、杰梅因·奥尼尔、迈克·毕比、斯蒂芬·杰克逊……这些十多年前在 NBA 耳熟能详的名字，如今又被贴上了职业球员的标签。
“历史在这里延续，每一块地板都有它的气息。”创始人 Ice Cube 是《冲出康普顿》的主人公之一，他的歌手灵魂被封印在音乐界的名人堂圣殿中，如今换了新的身份——演员和企业家，但坐在场边看着新兴的 BIG3 联盟，Ice Cube 仿佛又变回了留着稀松鬈发的康普顿孩子。
“我知道决定放弃和宣布退役时，所有话筒对准你的感受。专心做电影吧，不要再为音乐忧虑，毕竟生活还得继续。但人们不明白的是，我还有一颗摇滚男孩的心。”Ice Cube 带着这颗蠢蠢欲动的心，走进了职业篮球圈。
去年四月，科比·布莱恩特将一场 60 分的表演当做个人谢幕演出，那一刻 Ice Cube 死死盯着屏幕：“那样的表现，却说一切结束了，然后大家说他不再是一名球员？明明还能得 60 分，却不再是一名球员？”
“这种事司空见惯，我们亲眼看着这些家伙读完高中、大学，赢得冠军，被季后赛拒之门外——他们变得像我们的朋友或是表兄弟，因为我们熟知他们的一切。突然间他们又消失不见，好像那些面孔从来都没存在过，该死，我真想念他们。”
退役后仍然活跃在聚光灯下的 NBA 球员不胜枚举，在西雅图声名鹊起的高中教练布兰登·罗伊，签约 ESPN 做评论员的麦迪，遨游于商海的风投家科比，在球队高层继续明争暗斗的魔术师和“大鸟”……
但 Ice Cube 知道总有些家伙不愿穿上紧绷的西装，在任何时刻都摆出违心的笑脸。“我的交流对象，是那些不愿改变本心、不愿遵从别人对他们有固定期望的家伙。”
42 岁已经入选名人堂的艾弗森，依旧将一头个性十足的垄沟辫藏在戴歪的棒球帽里。Ice Cube 眼神里流露出钦羡：“你永远也搞不懂，他到底是篮球运动员，还是一个说唱歌手。”
“在篮球界，一旦过了 35 岁，你就不能再打了，”Ice Cube 摇了摇头，“我不同意这个说法。”
的确，他们无法再出战 40 分钟，也熬不过 82 场比赛的漫长赛季，但如果只用在半场的空间里打 10 场比赛，跨度是每周 1 场呢？如果再把 48 分钟的比赛时间压缩到 25 至 30 分钟呢？
“我知道你在想什么，有点像一群老家伙复刻哈林篮球队的事迹，”和 Ice Cube 有工作联系的杰夫·克瓦蒂内兹说，“但这是一群拥有顶尖技巧的聪明的家伙nba买球技巧，他们只是不能跟着约翰·沃尔跑上 82 个夜晚。”
于是包括前突袭者队 CEO、被称为“NFL 第一女强人”的艾米·特拉斯科、前 NBA 球员工会行政主管罗格·梅森都加入了进来，他们聚集起一堆 NBA 退役球员和落选秀，组建起 8 支球队，艾弗森是其中 3’s Company 的球员、队长兼教练。
与重返篮坛的艾弗森一并浮现的是他不尽人意的退役生活，经济拮据的负面消息屡见报端，但艾弗森决定勇敢面对新的开始：“我知道有些人一直为我担心，你们可能认为我坐在某个角落里，手里握着一把枪，把自己的脑袋打了个窟窿。”
和艾弗森一样，所有被 BIG3 聚集在一起的球员，都因为各自的理由重新披上了战袍。
8 支球队，40 名球员
“我真的觉得从我们这儿挑 10 个家伙，能击败一支现实中的 NBA 球队。”但是记者向斯蒂芬·杰克逊提出的问题是，BIG3 球员能否击败 NBA 夏季联赛队伍。
BIG3 联盟拥有 8 支球队，每支队伍设队长两名——例如 Ghost Ballers 的队长是迈克·毕比和里基·戴维斯，Killer 3s 的队长是比卢普斯和“武圣”杰克逊。
4 月 30 日，BIG3 举行了选秀大会——8 支球队历经 3 轮，从 70 名球员中挑出 24 个名额，填满各自的 5 人名单。曾效力于森林狼、如今在多米尼加共和国篮球联赛混迹的拉沙德·麦坎茨有幸成为状元，加入肯扬·马丁和艾尔·哈灵顿的麾下。
在 24 位被选入 BIG3 联盟的球员中，有 8 位球员上一支效力的是 NBA 队伍——例如 BIG3 探花雷吉·埃文斯和第五顺位的夸梅·布朗。因为参赛队伍和人数较少，各队伍以及联盟间没有复杂的利益关系，球员交易在 BIG3 是禁止的。
40 名球员将拥有联盟收益的 52%，各球队的获益占比根据赛季的战绩排列。Ice Cube 说：“我们的目标是创造真实的篮球赛事，乐在其中，但依旧是严肃的竞技。”在球队之间没有绝对实力差距的情况下，这样的利益分割标准会刺激 8 支队伍赢球的欲望。
对这些早已度过职业球员黄金年龄的球员而言，每周一场半小时左右的比赛对身体不会造成很大负担。这 8 支队伍都没有自己的主场，而是在周末同时聚集在一座城市——第四周是费城，第九周在西雅图进行季后赛，第十周总决赛在拉斯维加斯打响。
每个比赛日，8 支球队依次对战，不停歇地举行 4 场比赛，隔天再由福克斯体育转播，Ice Cube 称 BIG3 也希望三对三篮球出现在全国直播的列表里，不过得等到下个赛季再考虑。
除了混杂着来自世界各地联盟的“回归者”和“淘金者”，BIG3 最大的噱头之一还有每晚坐镇在场边的重量级人物——8 支球队德高望重的教练：加里·佩顿、里克·巴里、乔治·格文、克莱德·德雷克斯勒、朱利叶斯·欧文、查尔斯·奥克利和里克·马洪，再加上艾弗森自己。
“冰人”、“滑翔机”、“J 博士”这些遥远又亲切的绰号，再次变成网络热潮中的无数像素，而教练和球员中也有不少从“坏孩子军团”时代遗留下来的狠角色姓名。“垃圾话是少不了的，但对抗也非常强烈。”肯扬·马丁再次感慨，现在的 NBA 打球太软。
但 BIG3 炒作艾弗森和怀旧主题、推动竞争意识的同时，无意鼓吹街头文化，一来是这些老身子骨已经经不起太激烈的折腾，二来还有精致的规则维系着联盟的秩序。
四分球——BIG3 的新名堂
随着比卢普斯在四分球区域出手命中，本来只落后 1 分的 Tri-State，在 44-45 的情况下瞬间输掉了比赛。
这是 BIG3 第三轮的一个镜头，比卢普斯距离篮筐 40 英尺的 4 分球区域出手的自信，让坚守的活塞球迷仿佛回到了 2004 年总决赛赛场。
这个镜头关乎 BIG3 的两个特殊规则：在两分球、三分球规则和 NBA 一样的前提下，BIG3 还增加了三个蓝色的 4 分球区域，鼓励球员尝试远投，增加比赛观赏性和趣味性。
此外，比赛没有固定的时间，率先取得 50 分的球队获胜（其中一支球队得到 25 分后，进入中场休息），但胜利条件还有，分差至少被拉开到 2 分以上——所以比卢普斯投进的 4 分球，在现场疯狂呐喊的观众眼里，相当于一记杀死比赛的“准绝杀”。
和职业篮球的许多规则一样，只是适用范围被限定在半块场地、6 个人身上。作为一个投篮得分游戏，BIG3 的基本规则是，其中一方得分后，裁判触球，给防守方 3 秒时间布置防守nba买球技巧，进攻方必须在顶部边线外接球，球员有 5 秒时间将球带回界内。
抢下防守篮板的球员，必须将球带出界外“洗球”，否则再次触碰到篮筐算作一次失误——明确了“洗球”的重要性，再加上 14 秒进攻回合，也就明确了球权的归属，和攻防双方身份的确定。
除了三对三篮球特有的规则，BIG3 还对一些规则进行改动——例如不存在防守 3 秒违例，在这些规则之下，球员数据排行榜能符合大多数球迷的预期——曾经的神射手迈克·毕比在 4 分球命中数上占据榜首，在 NBA 打出 0 分 20 篮板奇葩数据的雷吉·埃文斯，不出意外地统治了 BIG3 禁区。
职业联盟的难题
BIG3 在巴克莱中心打响第一战，能容纳 15000 名球迷的场馆，内场座无虚席，更高的观众席上也熙熙攘攘聚集着人群。能让球迷买单，一众篮球名人和 BIG3 已经给自己开了个好头，但这样的“票房”业绩，如果不有所突破，在未来很难维持。
1、球星老龄化
在一些前职业球员重新找回青春活力的同时，球迷最为期待的“巨星复活”始终没有发生。
杰森·威廉姆斯在 BIG3 首秀中，突破后仰投篮，没有身体接触的情况下骤然倒地，大腿拉伤，至今没有复出的消息；艾弗森两场比赛只能用一记中投回馈球迷，艾弗森坦言：“我老了，我只希望继续体验篮球的乐趣，给球迷带去一些从前的回忆。”
紧接着，如今 42 岁的艾弗森又补充了一句：“我在这里可不算老家伙。”
胡子花白的穆罕默德·阿卜杜尔·拉乌夫在 BOK 中心亮相，14 投 9 中拿下 22 分 5 助攻，没准有球迷误以为是“德鲁大叔”的翻版。但这位斯蒂芬·库里的选秀模板的确出生于 1969 年，上一次打职业联赛还是 2010-11 赛季，效力于日本。
BIG3 不少球员喜欢反复强调同一件事，例如相对“年轻”的夸梅·布朗说：“比赛的对抗强度比我想象中大很多。”积极的竞争氛围，也为这些高龄球员埋下了伤病隐患。
肯扬·马丁感到了“岁月不饶人”：“我依旧尝试践行和从前一样的日程，在 NBA 里我有 15 年都是这样度过的，但因为年龄，我对它无能为力。”
2、球星来源不稳定
BIG3 发展到今天，在宣传造势上一直主打艾弗森，但艾弗森在真刀真枪的赛场上已经很难有拿得出手的表现。于是他们将目标瞄准了更多即将退役或退役不久、有球迷基底的球员。
保罗·皮尔斯称退役之后，想说服凯文·加内特和科比·布莱恩特参加 BIG3，但是联盟联系同样在去年退役的蒂姆·邓肯时，被后者无情拒绝。
加内特如今运营着自己的体育节目，科比在商业战场忙得不亦乐乎，他们也不一定会再冒着伤病的风险重新走上赛场。
3、赛制存在弊端
如果你买了一张 BIG3 的门票，兴冲冲地在周末晚上按时抵达现场，同时也意味着你要在这个球馆一口气待 5 个小时以上。
BIG3 的赛制并没有将 8 支球队的 4 场比赛分开，而是集中在一个夜晚、一片场地进行。可能是担心观众中途离场，艾弗森的比赛都被安排在靠后的两场。
更糟糕的是，各种仪式、半场休息和表演、暂停就要占据比赛的一半时间，这让比赛的娱乐性和观众的耐性大打折扣。从长远看，也会影响 BIG3 比赛在其他平台的传播——一场 NBA 比赛也不过两小时，BIG3 的冗长赛制将成为全国电视直播的障碍。
4、球队文化难以塑造
BIG3 的队伍虽然拥有各自的队名和对标，但他们没有主场，便很难在一个固定的城市建立、抢占球迷市场。于是球星个人的魅力成为球迷导流的方向，艾弗森的球迷自然成为 3's Company 的簇拥者。
和 NBA 球队不同，BIG3 的 8 支球队都是职业体育界的新面孔，没有历史沉积，无法扎根于特定的地点，球员无法成为城市的名片，而这些恰恰是打开市场的关键因素。
在 BIG3 之前，美国也出现过 XFL、WFL、USFL 等昙花一现的职业足球联盟，从室内、女子团体等独特角度吸引市场的注意，然而最终都销声匿迹。 BIG3 诞生至今，势头是成为体育市场的新宠，但不意味着它不会重蹈覆辙。
经济收益、人才资源、管理层建设、转播协议、逐渐衰弱的市场兴趣，都是 BIG3 未来要面临的风险和难题。
点击咨询 