西热力江:拳头里的棒棒糖

时间:2022-12-6 作者:菜鸟编辑

编者荐语:

神奇教练,西热力江。

以下文章来源于苏群 ,作者赵环宇

西热力江:拳头里的棒棒糖

1

上赛季结束后不久,西热力江接到了老板打来的电话,希望他兼任主教练,这让他感到有些错愕。他刚刚打出生涯新高的得分和篮板,“生涯新高”,在采访中,他至少向我强调了三遍。此外,他场均还能贡献8.9次助攻,他自信还可以再打3-4年。

西热力江打了两个电话,一是打给经纪人,向后者征求意见,二是打给老帅郜树敏,2017年全运会他俩有过合作,郜树敏当时跟他约定:“四年后,你来做主教练,我给你当助手。”他想知道,能否与郜树敏在CBA联手。在得到两个肯定的答复之后,他决定接下这份差事。

消息一出,很多人相信,同曦正在错误的道路上越走越远,上赛季,他们的主教练是贝西洛维奇、刘铁,换帅的举动表明他们起码还在挣扎。而西热力江的走马上任,却给人一种躺平任嘲的破碎感。球迷们想知道:他能教队员些什么?拍抖音还是跟对手干仗?

所有人都知道西热力江是一个好大哥,他喜欢帮助年轻人,敢于为队友两肋插刀——甚至不惜使用暴力,可不会有太多人相信他是一个好教练,作为教练,他缺乏经验,而且不够稳重和严肃,热衷于带着队友风骚扭胯。中国篮球历史上,从没有这么一号教练。

而且,同曦队是一个真正的烂摊子。最近两年,他们在选秀大会、自由球员市场的操作话题性十足,可始终没有形成像样的战斗力,上赛季,他们仅取得2场胜利,中间还夹着一波创造联赛历史的27连败,成为被群嘲的对象。

网红教练带网红球队,整件事从一开始就充满了喜剧效果。

如果你是同曦球迷,想通过抖音看看履新之后的西热力江在忙些什么,你会发现他在拆箱、探店、带货、烤串、跳舞、参加街头赛事甚至教队员品茶,几乎什么都干,唯独不干教练“该”干的事。你倒吸一口凉气:完蛋了,真摊上个不务正业的。

西热力江:拳头里的棒棒糖

赛季首场比赛,18岁的小将林葳压哨绝杀天津,新同曦让人眼前一亮。可是喜悦仅仅持续了两天,紧接着就是一波三连败,熟悉的同曦好像又回来了,仿佛一切前进都是为更大幅度的后退留足空间。有球迷说:永远不要对同曦抱以期待。

然而接下来,离谱的事情发生了。他们先后击败实力强劲的深圳和超级土豪上海,两场比赛都是关键球决胜,尤其与上海一战,他们完成17分大逆转,林葳常规时间最后时刻的两记三分惊为天人。接着,同曦一不做二不休,又连赢三场。第一阶段收官战对新疆的胜利,直接导致了阿的江的下课。那场比赛有一幕特别值得玩味:西热力江振臂怒吼,余光望向比出暂停手势的阿的江。

第一阶段9场球,同曦6胜3负,暂列联赛第5,这是他们队史的一个巅峰。他们聘请过很多名帅,可做到这一点的,只有身穿球衣指挥比赛的菜鸟教练西热力江。这非常不可思议。而且你得知道,同曦10个主要轮换球员,除了两个外援、王子瑞、董瀚麟以及西热力江,其余5个全都是一、二年级的新人。

似乎一切都变了,又似乎一切都没变,西热力江仍旧拍着段子,努力地解构着教练这个行当的严肃性——当然,换个角度来看,他也在改变这个行当留给人的刻板印象。他以自己拍的段子为荣,尤其是收获了12.7万赞的“西热”给“西导”送果篮的那条,“你看我那个唯唯诺诺的样子,演得还可以吧?”他得意地问我。

2

西热力江是一个非常出色的网红,抖音平台上,他是拥有粉丝最多的CBA球员之一,达到122万之巨。此外,他还是训练营发起者、餐饮店店主、厂牌主理人、运动品牌代言人,是一个游走于多重身份之间的“斜杠青年”。每一重身份之下,他都自信可以做得不比任何人差。

他太自信了,总是锋芒毕露,他的字典里好像没有低调、内敛两个词。他说过的很多话,都容易给他招来“低情商”的骂名。

转会广州之后再战旧主,他高喊:“没有我,你们只能在主场赢弱队!我在哪,哪就是强队。”他评价CBA选秀:“只要我参选,每一届都会是状元。”他还说大学生球员“学习有几个好的?不都是单招进去的吗”?

这些话,有些是事实,有些则不是,比如那个赛季的广州队并不是强队,他们没进季后赛,而新疆队是常规赛第三。西热力江说这些话的原因,只是因为他觉得对、他想说,他不想掩饰自己的观点。我问他是否有过隐忍的时刻,他在电话那头想了半天:“你让我现想,我真想不出来。我不擅长隐忍,我为啥要隐忍?活出真实的自己,才是最好的。”

西热力江:拳头里的棒棒糖

西热力江像是一头野性难驯的狮子,拒绝着世俗对他的规训,在杠精大批量诞生之前,这样的“真人”很多,只是后来成了濒危物种。

他在抖音里表现得玩世不恭,只是因为他想把这一面展示出来,而他其他的面向里,当然有努力的成分,2013年,据《都市消费晨报》报道,他非比赛日每天要投600个三分球。可是当我问及“最想跟20岁的自己说什么”时,他咂了咂嘴:“我会跟他说要更努力、更自律。”

他接着说起2019年到美国参加达拉斯独行侠队训练营的事,当他看到青春无限的瓦埃尔·阿拉基、马场雄大和富坚勇树时,时光的流逝仿佛成了特别具体的东西。训练营是属于年轻人的地方,而他已经28岁。“唉,我的生涯要是往后退几年,再重新来一次多好。要是重来一次,我一定比现在优秀好几倍。”

这样一个人,即便是做了教练,又怎么可能不努力?

他刚一上任,就把训练次数加到了一天三练甚至四练,作为队员,他也得跟着练,而且得带头练,下了训,他就切换到主教练身份,处理合同、挑选外援、业务学习、制定训练计划。他透露,从6月初到8月20日之前,很多时候一天只能睡1-2小时。内地的天亮得太早,总是让他觉得夜晚特别短暂。

挑选外援毫无头绪的时候,老板给他推荐了效力于澳大利亚NBL的卢瓦尔·阿丘尔,他把上赛季阿丘尔所有的比赛录像全都看了一遍,包括他和周琦交手的那一场,他把阿丘尔和青岛队里斯的照片发给周琦,让周琦帮忙参谋一下,最终选择了“护筐更好”的阿丘尔,而没有选择以投射见长的里斯。

长期缺乏睡眠,让他在训练场上反应迟钝,被球砸中不知道多少次,以至于他一度跟自己说:“何苦这么折腾自己,如果热爱变成累赘,那就算了吧。”

当然,他还是坚持了下来。

我问他,既然累,为什么不减少一下训练量?他说:“那不行啊,我们是个平民球队,没有大腕、球星,我们不比别人更玩命,练得更多,练得更狠,就不会有太大的改变。”

他知道怎么做可以洗刷“骂名”,只需要发一个他通宵钻研业务的视频,一个踏实肯干、废寝忘食的教练形象就立起来了。可他偏不这么干,因为他觉得“那么做没有意义”,他只想做自己想做的事,说自己想说的话,抖音里——起码目前来说——他只想当一个没什么正形的网红。

“别的球队肯定都在研究你们,如果第二阶段成绩下滑,你还会继续拍段子吗?怕不怕别人说你不务正业导致成绩下滑?”我问西热力江。

“呵,这个事情太搞笑了。我带着他们拍waka挑战,其实2分钟都不到,左一下、右一下,完了手心打开,左划右划,简单过去了。难道我还要拍一两个小时吗?我就那么没有天赋吗?一天24小时,我掰成五瓣,都不影响我训练。”西热力江说,“这个风评,我改变不了,但是我的生活,不会因为他们说什么而改变。我改变不了他们,凭什么让他们改变我?”

“我不是说我打好了就拍,打不好就不拍,我只是觉得生活当中不只有篮球。”西热力江接着说,抖音是记录生活的一种方式,有了那些段子,他就不会忘记那个时间和地点自己在做什么,等孩子长大了,他还要把这些段子拿给孩子看,“拿你来说吧,你也不是一直在采访,一直在写作啊,不可能的。”

3

西热力江的家,在喀什城区西北130公里一个叫做“牌楼”的地方,那是沙漠里的一块绿洲。他就读的小学有一块土地面的篮球场,他喜欢篮球,很想上去打,可是高年级学生不让他打,他们告诉他:“想打球,先学会捡球。”他就傻乎乎地给人家捡球,球场没有围栏,球有时候会崩得很远。

“想打球,先学会捡球。”这是篮球给他上的第一课。这句话其实根本不合逻辑,只是强势者对弱势者洗脑的话术,真实的情况是,捡球不会让一个人学会打球,打球才会。

西热力江早期的篮球生涯并不顺利。他还在自治区体育局青年队时,跟另一个队员竞争去东莞新世纪(今深圳男篮)的机会,他没选上。跟广汇打完教学赛,他拿了本队最高分,可广汇调了五个人,却不包括他,他至今都能熟练地背出那5个人的名字。直到蒋兴权看到打球玩命的可兰白克,突发奇想问买吾兰:“有没有少数民族后卫?”他这才有了到广汇试训的机会。

临行前,青年队教练说,带着洗漱用品、打球的衣服就行了,以后保不齐还得回来。他不听,打包走了全部的行李,“我去了就没打算回来,我要把握住这次机会。”西热力江说。

大概两三天之后,打完队内对抗赛,大家分头练习投篮,西热力江投着篮,脑子里也在想如何才能给蒋兴权留个好印象。正琢磨呢,蒋兴权慢悠悠地走了过来,他紧张了。“小伙子,你手型不错,手感也挺好,就是出手速度太慢。”西热力江说,其实他不慢,只是为了命中率刻意放慢了出手速度。

他不是一开始就锋芒毕露,刚到新疆男篮时,他的机锋是藏起来的。

“你知道吗?我年轻的时候,一句话都不讲,我只跟可兰(白克)、肖克来提他们俩说。蒋导让我打后卫,喊战术,我声音贼小。”西热力江说,训练完了,所有人都去吃饭,蒋兴权单独把他留下,让他一遍一遍从1喊到10。可他怎么也找不到嘶吼的感觉,喊出来总是无精打采的。经理找他谈话:“你作为后卫要是连喊都喊不出来,那我们就不跟你签了。”

“那两周以后我必须得适应,我这小性格,是吧?”西热力江说。

西热力江:拳头里的棒棒糖

打进CBA以后,西热力江从蒋兴权那里学到一句话:“练得好就打。”这句话,特别对西热力江的脾气。

“有的队是老队员练一练歇一歇,保持一下状态,打联赛够用就行,在蒋导那不好使,不可能练的不打,打的不练。现在我们也是,没有人情世故,就是最纯粹的篮球。”西热力江说。

因为练得好,上赛季总共出场17次的邬挺嘉,本赛季第一阶段全部登场,首发次数超过上赛季的全部。据西热力江透露,休赛期2分钟强度投篮,大多数情况下,邬挺嘉24次三分出手的成绩是22中甚至23中,所以哪怕邬挺嘉三分球连续12投不中,他也坚持让他留在场上。

西热力江还学着蒋兴权重用年轻人,为此自己的出场时间越来越少,从揭幕战的32分钟,降低到了个位数,有时候索性就把自己雪藏。这正是“送果篮”那个段子的灵感来源。西热力江是想打球的,而且他自信有能力多打,“如果他们打得不好,我随时可以接管。”——或许有人会有不同意见。但锻炼年轻人,显然是他作为教练更高的优先级。

他给我讲了一个故事。

菜鸟赛季结束,蒋兴权把他叫到一边:“西热,你回家呆一星期之后,立马回来训练。”那个休赛期,别人休息了45天,而他则是早早回来玩命训练,第二个赛季,他出战的30场常规赛有16场打了首发,甚至还有3场总决赛首发,总决赛G5,他轰下本土球员最高的17分,被当时的媒体称作新疆“最大的收获”。

今年休赛期,西热力江清理了一些老合同,又上调了多名青年队小将,同曦一下子成了“小鬼当家”,他并不担心,因为他就是要刮起一阵青春风暴。既然蒋兴权敢在总决赛里让二年级的他首发,那他就没有理由不让年轻人在常规赛多打。

他手里的牌并不好,年轻只是一方面,更要命的是,阵容配置有先天缺陷——外线太矮了。林葳身高1米91,却必须得顶到3号位。邬挺嘉组织能力欠缺,打不了1号位,只能打2号位,而他的身高却只有1米8,很容易被针对。西热力江解释说,邬挺嘉矮是矮,“但防守和脚步好,有我刚出道时的感觉。”

西热力江擅长烤肉,烤制是非常重要的一道工序,羊肉有薄厚和大小,炭火有旺和不旺,这非常考验烤肉师傅随机应变的能力,要是死守着一个分钟数,很容易搞砸。做教练也是一样。好的教练知道如何根据手里球员的特性来排兵布阵,而不总是寄希望于获得一套完美的阵容。我只看到了邬挺嘉的矮,西热力江却看到了别的东西。

4

第一阶段,西热力江贡献了好几个怒斥队员的名场面,刘东、邬挺嘉、王子瑞……都挨过数落,他瞋目裂眦,状貌可怖。皮特森不想按照他的战术布置打球,他怒锤战术板,指着皮特森的鼻子一通输出“fxxk you”、“shut up”,这段视频上了热搜,因为球迷们很少看到哪个土帅敢这么对外援动粗。

西热力江把作为球员的火爆性格,带到了教练的职分里,并试图用自己的方式确立权威。

还有一个不易察觉的比赛细节。林葳投中那个著名的绝平三分之后,西热力江的第一反应不是跟他击掌庆祝,而是豹眼圆睁冲着邬挺嘉吼着什么。后来一问西热力江才知道,他生气是因为邬挺嘉跑错了位置,直接导致林葳要单打比自己高很多的任骏威,尽管结果是好的,但细节上的瑕疵,盖过了死里逃生的喜悦。

西热力江:拳头里的棒棒糖

结果是他无法控制的,而战术可以,战术比英雄球可靠。在战术的执行上,西热力江有着严苛的标准,好像眼里容不得沙子。可如果你看同曦的球,你同样会惊讶于他们进攻端的自由奔放、想象力的肆意流淌。林葳不用说了,表现有目共睹,各种高难度持球单打让人如痴如醉;王岚嵚则仍像大学里一样天马行空,送出很多大胆且细腻的传球。

第一阶段,他们场均得到101.9分,同样位列联赛第5。即便是三外援时代或约瑟夫·杨时代,都远远达不到这个水平,更别提上赛季了。

西热力江如何保持平衡:既让队员敬畏战术布置,又不至于让他们束手束脚?

“很简单啊。我跟他们说,打篮球谁都会犯错,你在场上放开去犯错就行了,你们不是乔丹、库里,就算乔丹、库里也会犯错。”西热力江说,“刚开始,投不进球的时候他们会懊恼,我说‘你谁啊你,你投篮机器啊,投不进就防守呗’。防守端做好,进攻端你认为是你的机会,干就行了,投多了投少了没关系。”

“任何一个热爱篮球的年轻人,都不该把他们的个性、想象力按到板凳席上,要让他们上场去展现,否则,会少很多的可能性。”

打上海的赛前准备会,助理教练们说完各种注意事项,西热力江提笔在白板上写了两个大字:享受。很多人都在谈论“享受”,却没有几个人能真正做到,因为他们心里的包袱太重了。同曦的队员有没有包袱?不好说,但西热力江让他们做到了举重若轻。他用实际行动证明,他是硬汉,但不是莽夫。

5

球员西热力江的经典形象,一定是好勇斗狠、浑身带刺的“恶汉”。为了给周琦出头,他敢在裁判眼皮底下肘击天津队张骥;为了报复山西队外援韦弗对他的辱骂,他坐在板凳席上隐蔽地竖起中指;他在五棵松打过“伞”,从此成了这块场地的公敌;他还在投中三分球以后,快速跑向哈德森,几乎是贴在后者脸上怒吼。

他从不隐藏自己的不满,因为韦弗那件事,他拉黑过两个记者,因为他觉得他们供职的媒体没有平衡报道,“有电话、有微信,为什么不问我一下?还有哈德森那件事,我不会无缘无故怼他脸上,因为他之前骂我了,结果他还一顿装无辜。你可以把这个写进去,没事。”西热力江有了发火的迹象。

硬汉也好,恶汉也罢,西热力江肯定不是甘受委屈的人,他也确实说过,自己不懂得隐忍。我很好奇,这样一个人,会有脆弱的时刻吗?当我问他“上一次哭是什么时候”时,我自信可以得到一个非常久远的日期。

“上一次哭,是赢了上海的新闻发布会上。我其实有点哽咽,眼泪要出来了,强行忍住,又把它给憋了回去。”我感到惊讶,又回看了这场发布会,西热力江的眼睛里确实有泪光闪烁,只不过因为大半张脸隐藏在口罩后面,所有人都忽视了这个不易察觉的细节。

西热力江:拳头里的棒棒糖

球迷和媒体热衷于造神和毁神,遭遇赛季初那样的大起大落,他不确定队员能否抵御舆论的风暴,说着说着就情绪失控了:“对于我们队的年轻球员,他们打好一场比赛,不要把他们捧得太高,打得不好,也不要把他们踩得太低,希望大家能对我们年轻的队员,包括我这个年轻的教练,多给点宽容,让我们慢慢提高,慢慢进步。”

三连败不全是实力问题,小外援皮特森停赛两场,赵柏清受伤缺阵三场,同曦碰到的又是广东、山东、浙江这样的强队。

可在输球的时候,西热力江不想找借口,他跟老板说 “我来改正、我来调整”,给队员鼓劲、宽心,还自掏腰包给队内中圈投篮大赛发奖金调节情绪。没有人知道,他是以怎样的心境,把36分惨败浙江的比赛录像,一帧一帧地看了三遍,一直看到晨光熹微。

“表扬和质疑,对于我和年轻球员都有点过了,我们没有那么好,也没有那么差。我无所谓,骂就骂吧,反正我脸皮厚,你说我下课、没能力,都行,我能消化,但我怕他们会消化不了。”西热力江说。

西热力江的软肋,就是他的队友和队员。昔日张骥“欺负”周琦,他可以铁肘还击,因为张骥是有形的,他就站在那里“等待”被报复。铁肘抡上去,张骥应声倒地,他的目的就达成了。而队员们承受的压力,却是无形的,让他不知道自己那些举措能否奏效。

他的狠,只针对敌人,对待队友和队员,却有着广阔的温柔。

他跟焦恩格尔分享朋友寄来的新疆美食,缓解后者的思乡之情;上任之初,他给自己定了一个目标,一个月保证一次团建,他亲自下厨给大家烤串;他还跟自己的签约品牌要来紧俏的鞋款,送给队员作为奖励;他还故意不拆衣服上的吊牌,穿过几次(甚至没穿过)就送给年轻队员,他知道年轻人对物质的需求。

“我刚上一队那会儿,月薪只有4500,出去都是巴哥(巴特尔)、翀哥(徐国翀)他们买单。”西热力江告诉我,“现在给队员搞点小福利,都是应该的。他们年轻,刚到南京这样一座城市,父母又不在身边,队里的老大哥再不关心的话,他们就不会把这里当成家。”

我问西热力江:“当了教练,还会不会为队友出头?”之所以这么问,是因为看到他新赛季脾气明显有所收敛,而且还破天荒地尊称裁判为“老师”、规定自己吃T(技术犯规)数量要控制在一定范围。他似乎在试着驯服自己内心的狮子。

“我还会站出来,谁要欺负我的队员,我就会自动切换战斗模式,但不会是大肘子的形式。”西热力江说,今年休赛期的一场教学赛里,对方先后对林葳、赵柏清做出出格的动作,他冲过去大喊:“他X的,欺负年轻人是吧,有种冲我来啊!”说罢,不顾比赛没有打完,直接带队走人。

还得是西热力江。

他拍过一个段子,他随机找队员碰拳,碰完以后,拳头打开,里面是一颗棒棒糖。看到那颗棒棒糖,每个队员都笑得像孩子一样。这实在是一个美妙的隐喻,西热力江的外表是一个坚硬的拳头,里边却是一颗棒棒糖。