三巨头是怎样炼成的？

数理统计领域有一句流传甚广的话，“在终极的分析中，一切知识都是历史；在抽象的意义下，一切科学都是数学；在理性的世界里，所有的判断都是统计学。”

这句话放到体育界，放到网球界也同样适用。大数据时代，我们分析评价球员也越来越注重统计数据。那些伟大的、骄人的纪录，统统可以用数字来概括。再过若干年之后，叱咤风云的“三巨头”也将渐渐失去鲜活的色彩，他们的伟大在网球历史书上或许仅剩下几组冰冷的数字。而那些在当代人看来令人恐怖的数字纪录，或许早已被后来更伟大的天才打破。

当桑普拉斯在2002年拿下第14座大满贯奖杯时，几乎所有的人都认为他创造了不可思议的伟大成就，未来很难有人突破。仅仅7年后，一位叫罗杰费德勒的天才在温网捧起了第6座金杯，同时打破了桑普拉斯保持的14座大满贯奖杯纪录。

在超越桑普拉斯之后，费德勒并没有停下脚步，他在追逐大满贯征程上一路高歌猛进，至今已拿到了20座大满贯奖杯。这一成就如果放在桑普拉斯退役的那个时代，几乎没人相信能在那么短的时间内，有位更伟大的天才将大满贯数量刷新到令人恐怖的20座。

如果把时间再往前推的话，当比约博格在1978年连续第三年在温网夺冠时，当时的人们认为世上最伟大的网球天才诞生了。没想到的是，比约博格在接下来又连拿两个温网冠军，实现了温网历史上惊人的五连冠。又过了29年，费德勒轻松地打破了比约博格的五个温网纪录。

桑普拉斯、比约博格这两代球员在他们的年代都非常伟大，但与当代的“三巨头”一比就逊色许多。人们不禁要问，为什么现在的“三巨头”那么厉害？

时势造英雄，英雄造时势。在分析比较历史人物和历史纪录时，需要将其放在当时的那个时代进行考量。

在20世纪的大部分时间里，网球运动员的职业生涯都比较短暂。在1968年开放时代到来之前，业余选手不允许从网球中赚钱，职业球员也不允许参加大满贯赛事。ATP至今有这条规矩，一旦你拿了比赛奖金，那就要签约成为职业球员。

阿加西在自传里曾记载了这样一件事情，1986年他在坦帕夺得了亚军，当时的奖金是1100美元。阿加西在自传里写道，“我想接受这份奖金，但如果我拿了这笔钱，我将成为一个职业球员，永远，无法回头。”在犹豫许久后，16岁的阿加西最终接受了那张支票，从此成为一名职业球员。

尽管早就进入公开赛年代，但那个时候的职业球员与现在仍有很大的差别。并且，在20世纪70年代和80年代，职业网球赛事也并不像现在这么多，球员的奖金也没有现在这么高，这使得球员对参赛积极性也不像现在这样热切。

而现在，一切都变了。

ATP和WTA影响力越来越大，这两大组织在全球创设了很多比赛，又将比赛细分为不同的级别。仅仅是男子方面，最常见的就是ATP1000大师赛、ATP500赛、ATP250赛，下面还有各种挑战赛和希望赛。除此而外，还有年终总决赛、新生力量总决赛、ATP杯等等。从年头到年尾，几乎每一天都有网球赛事，几乎所有层级的球员都能找到适合自己的比赛。

赛事规模的变革和发展，自然也给球员们创造各种纪录提供了机会。于是，一系列前人想都不敢想的纪录就这么诞生了。

纳达尔赢得了13个法网冠军，并将大满贯数量刷新到了20个，与费德勒持平。

费德勒在温网拿下了八座冠军奖杯，而德约科维奇则将澳网冠军奖杯数量刷新到了九个。

费德勒在哈雷和巴塞尔分别赢得了10次单打冠军，德约科维奇在北京从来没有输过球，他获得了六次冠军，并保持着29胜0负的比赛记录。

纳达尔不仅在法网，更是在红土上一骑绝尘。他在蒙特卡罗11次夺冠，在巴塞罗那11次夺冠，在罗马9次夺冠。从每年的蒙特卡洛开始，一直到法网结束，纳达尔在红土上走出了一条自己的道路，正应了中国那句话“走自己的路，让别人无路可走。”

“三巨头”强大的统治力堪称垄断，而当垄断力量太过强大时，难免就有人开始抱怨。2019年有球友就曾说过，自己许久不看网球的父亲偶然看到电视上的温网决赛时，忍不住抱怨道，十几年前费德勒就频繁在温网决赛亮相，没想到那么多年过去了，打入决赛的球员还是他！

在网球界的专业研究者看来，造成“三巨头”垄断地位的主要原因是他们能够更加谨慎地管理日程安排，并考虑到长期的目标。

有些球员对某站赛事情有独钟，比如穆雷在成名后经常将曼谷作为亚洲赛季的首站比赛，尽管这仅是一站ATP250级别的比赛。穆雷之所以钟情曼谷，是因为他早年在曼谷留下很多美好的回忆。

类似的还有费德勒与哈雷。迄今为止，费德勒在哈雷站拿到了10座冠军，我们常常看到球员与某站比赛建立了非常好的默契，他熟悉那里的气候，熟悉那里的球场，熟悉那里的一切。当然，目前的积分制度也容易让球员与赛事建立起良好的关系，球员在某一站夺冠后，第二年他总会想着回来卫冕。

1993年罗兰加洛斯双打冠军卢克詹森说：“有时候一个球员在一个城市比另一个城市感觉更放松。可能是酒店、餐厅、往返比赛的时间、球场的速度、交通服务台上友好的面孔，所有这些小事都会对球员的选择和比赛表现产生很大的影响。”

而赛事主办方出于提升比赛人气和影响力的目的，往往对著名球星非常友好，除了给出高昂的出场费之外，他们还会给球员提供周到详尽的服务，并事无巨细地满足球员的个性化需求，甚至包括枕头上摆放什么口味的薄荷糖都考虑得非常周到。每年的上海大师赛，主办方欢迎费德勒的场面和提供的服务堪比迎接国王。

“三巨头”之所以取得如此伟大的成就，科学的饮食训练和周到的保障也是关键。比约博格参加巡回赛时，他的团队只有教练，赛后的按摩放松及意外受伤主要靠赛事方的医护人员。而现在的情况已经完全不同了，高排名的球员团队标配一般包括教练、陪练、体能师、营养师，甚至经纪公司还会派出专职服务人员。

费德勒的前团队成员曾透露，他们的团队规模甚至达到了40人，费德勒拥有私人飞机，团队里从司机到厨师一应俱全。

这么庞大的专业团队简直可以把球员武装到牙齿，他们给予球员以无微不至的关心与照顾，一点点的伤痛和不适都会立即得到科学高效的处理，保证球员的身体始终处于正常的运转状态，不仅减少了受伤风险，甚至延缓了衰老过程。

除了给球员提供身体上的照顾，团队在心理方面也会提供更科学高效的支持，有专门的心理专家给他们提供服务。心理韧性训练已成职业网坛潮流，去年法网女单冠军斯瓦泰克才19岁，却已和心理教练合作数年。

“三巨头”已经用成绩证明了他们是网球场的大赢家，这不仅让他们心理更加强大，同时也会引起对手的注意，无形中向他们灌输恐惧，达到“不战而屈人之兵”的效果。

分析了那么多，费德勒、纳达尔和德约科维奇是自身伟大成就的见证人，他们才是最了解自己的人。对于为什么能取得如此伟大的成就，我们不妨听听他们是怎么解释的。

费德勒在2017年夺得了第八座温网冠军之后说：“在我看来，赢得八座冠军并不是你一定能达到的目标。可能你有这个把握，但我却不敢笃定。不过，我相信你一定有非常高的天赋，父母和教练从3岁就开始认识到你的天赋，并一直不遗余力地培养你。再后来，所有的人都看好你，他们把你当成一个能带来丰厚回报的项目，竭尽所能地为你服务。”

德约科维奇今年赢得了第九座澳网冠军后说：“我的成长环境是在90年代的几场战争中，国家处于困难时期，外国对我们实行禁运，我们不得不排队等候面包、牛奶、水和一些基本的生活用品。我认为，无论你选择做什么，这些事情都会让你变得更强大，更渴望成功。这可能是我设法找到动力或必要的精神力量的原因之一，当这些困难出现在我面前时，我必须迎接挑战。”

纳达尔在赢得第13个法网冠军头衔后说：“在这项运动中，生活变化很快。在团队的大力支持下，我做了我必须做的事情。我的团队一直在身边支持我，特别是在今年疫情严重的日子里，我们没有明确的训练计划，也不能保证每天都能训练。在这段艰难的日子里，有这么伟大的专业人士和伟大的人在我身边推动我、帮助我，我很感激。”