感谢译者虎扑网友 @背景墙哈特 授权转载
完整标题：史蒂芬·库里：王中王和为什么他会变得更强
库里的右手腕上是用希伯来语纹刻的《哥林多前书》（1 Corinthians）13:8 中的“爱是永不止息”（love never fails）。左手腕上则是他大学教练的口头禅“信，义，情”（"Trust, Commitment, Care"）
距离丹佛掘金和金州勇士的比赛还有一个多小时才开始，但丹佛队的主场已经几乎满座。球迷们都拥挤在勇士队的篮筐后，高举着手机拍摄着库里站在三分线最远的地方一个接一个的练习投篮的情景。库里的投篮是那么的轻盈，像有激光制导般准确。这时，库里走到离篮筐约40英尺的半场线附近，继续投篮。一个，两个，三个。“你看！我从未见他失手过！”Ty Hansen，一位掘金队球迷说。而他对主队的忠诚好像和库里刚出手的篮球一起远去了。“又一个！不可思议！太厉害了！”
库里刚随勇士队夺得2014-15赛季NBA总冠军。而2015-16赛季过去两个月中，这样震撼的场景随勇士队的一连串轻松取胜一起在全国各地上演。本赛季金州勇士队开局的24连胜创下NBA历史记录，而如果算上上赛季的最后几场比赛，28场连胜仅次于洛杉矶湖人队在1971-72赛季的33场连胜，而那支湖人队被认为是历史最佳球队。如果勇士队能将如此火热的状态保持下去，那么他们或许能打破1996年乔丹带领芝加哥公牛队取得72场常规赛胜利的纪录。这样的话，库里能够连续第二次拿到MVP，卫冕NBA冠军，并作为国家队的一员在里约拿到奥运会金牌。
而这仅仅是在球场上所发生的。在线零售商Fanatics的数据显示，本赛季库里的球衣销量增长了500%，代替詹姆斯的球衣成为NBA销量冠军。商业分析人士认为，库里的球鞋以一己之力使安德玛的篮球鞋销量翻番。美国总统奥巴马还在去年（译注：原文2015年发表）夏天邀请库里去Martha’s Vineyard打高尔夫球。就连库里的女儿Riley都成了大明星。自从她在上赛季一场季后赛的新闻发布会上抢了风头之后，纸尿布和童鞋的赞助合同纷至沓来。库里在勇士队的队友Draymond Green说：“库里就是NBA的招牌。”
这对一个曾经在YMCA（基督教青年会）里任人摆弄的小伙子来说简直不可思议。库里身高6尺3寸，块头并不大。他脸上略带红棕色的山羊胡就像桃子表面的绒毛（译注：原文peach fuzz，双关，乳臭未干的小伙子）让他看起来好像还没有到法定饮酒年龄。当站在NBA里的壮汉身旁时，库里显得更加瘦弱。虽然他的投篮如狙击手一般精准，你却很难看到他暴扣得分的场面。
他这样的外表能在一定程度上解释他为什么曾被一流大学体育队无视，曾被NBA对手看不起，和为什么他的粉丝开始支持他。“很多人都认为我在球场上做到的，他们也可以做到。“库里如是说。当时是11月下旬，在对阵掘金队的比赛中三节得到19分的前一天晚上，库里正在丹佛的一家牛排店里用餐。“像（我的队友）Andre Iguodala一样在快攻中高高跃起，来一记战斧式灌篮？我做不到库里篮球鞋在哪里买，大部分人也做不到。而投篮是比赛的一部分，每个人都有自己的投篮方式。虽然不是每个人都能命中，但是每个人都能出手。”
第二天的比赛中，丹佛居民Blaine Schult和他8岁的儿子——一群穿着库里球衣的当地孩子之一坐在场边。当被问到为什么一个身处属于掘金球迷的城市中的家庭会选择支持库里时，Schult的回答会让人觉得他也参加了昨天的晚餐。“勒布朗詹姆斯是外星人，”Schult说“库里则和我们一样。”
当然，这并不完全正确。库里是一位曾经的NBA球员的儿子，他父亲给了他我们没有的基因。但这些优势是有代价的。库里曾在Charlotte读高中，而正是在在那里，他的父亲，NBA最好的远投手之一，度过了他16年职业生涯的大部分时光。“Dell Curry儿子的身份给了他很大的压力。”他父亲说。球迷们嘲讽他：“回家找爸爸去吧！问问他该怎么打球！”而尽管他已是全国闻名，但所有的一流大学篮球队都认为他太软了。最终库里去了在Charlotte北20英里外的文科大学Davidson。可即使在那里，库里的新队友们也曾质疑这个一年级新生。“当我第一次见到他的时候，他就像一个走丢的孩子，”前Davidson大学前锋Boris Meno说，“我想，哪位家长在我们校园里把孩子丢了？”
但库里很快让那些质疑他的人都闭上了嘴。他曾疯狂的努力来提高从他父亲那里继承来的球感。一年级时，库里场均拿到21.5分。第二年，他带着他的小学校一路击败Georgetown和Wisconsin挺进四强。大三时用不断得分继续带领球队前进后，库里在NBA选秀中以第七顺位被金州勇士选中。在湾区的头三个赛季，库里尽情地展示了他的天赋，但他也遇到过感觉差距悬殊的时候。“我曾在心里暗想‘看看那些壮汉们，你还是下场吧’。”库里的母亲Sonya回忆起库里的话。2013年他找回了自己，并几乎进入全明星阵容。Sonya记得在她管理的Montessori School里曾有一位家长安慰她不要太在意这次落选。“这很令人伤心，”那位家长说，“但他毕竟还没有詹姆斯或者科比那样的名望。”
两年后，库里带领勇士队在NBA总决赛中击败詹姆斯的克里夫兰骑士队，在给勇士队带来40年来的第一个冠军奖杯的同时，也将克利夫兰市的职业体育无冠纪录延长到了51年。11月29日，科比发表声明，宣布他将在本赛季末退役。但詹姆斯哪里也不会去，他还可以带领着他的球队和库里在本赛季的总决赛中再次一决雌雄。那个曾被一流大学拒绝的瘦弱男孩即将和詹姆斯一起拿到联盟工资帽下的顶薪。为什么？
很显然，库里赶上了最好的时代。和之前的棒球很像，那群效率至上的数据爱好者们已经占领了NBA。在仔细研究了胜负，出手和得分等一系列关系后，NBA的数据帝们得出了一个简单的成功公式：多投快打。这意味着，连续的远投相比有条不紊的将球转移给篮下的大块头们是更好的策略。因此，现在的球队场均三分出手和命中都是NBA历史上的最高水平。比赛也在以20多个赛季来的最快节奏进行着。
靠着库里的三分球，金州勇士队在2015-16赛季初的24场比赛中取得全胜。
库里的能力完美贴合了这样的趋势。没有人在创造空间并得分的能力上比他强——更重要的是，几乎每个防守他的球员都比他高，壮，或快。本赛季库里场均有5记以上的三分，比15年前的NBA球队全队还多。如果他将这个趋势保持下去，他将打破一年前他创造的单季三分球出手纪录。库里已经成为了当下NBA最有代表性的球员。
“比赛在进步，过去尝试通过多次传递来将球送入球网的时代已经一去不复返了。”勇士队执行委员会成员之一的Jerry West说。Jerry West是NBA名人堂球员，他的带球动作是NBA logo的原型。“年轻人将在很长的一段时间里一直模仿库里，他将开创一个篮球运动员的全新风格。”
库里在防守球员身边的狭小空间里左晃右晃。他作势转向另一边，却又突然停下。而他的身体却依然那么稳固，好像他根本没有做出任何动作一般。每一个动作都有明确的目的，却又出人意料，最终让防守他的球员手忙脚乱，根本无法跟上他的脚步。芭蕾舞女演员Misty Copeland有点觉得这像她在舞台上的动作。“像是在跳舞，”Copeland说，“如果他没有那样的节奏感，只是靠你们可以听见的‘音乐’来过人的话，那样防守球员就完全可以意识到他的下一步动作。然而他们并没有。”Copeland是库里的好友，同时也是美国芭蕾舞剧院第一位非裔首席女演员。
有人则在库里比赛时发现了海洋生物的影子。“我叫他‘金枪鱼’，”勇士队球员发展助教Bruce Fraser说，“金枪鱼就这样游泳，扭来扭去，库里也扭来扭去，他们很像，”——Fraser晃动着他的手来说明这一点——“然后突然爆发。金枪鱼体型不大，却很难捕捉，因为相对于它们的体型来说，它们的爆发力太强了。”这是Fraser对库里的赞美，但Fraser从未和库里提及过。“我怎么和他说？‘嘿，金枪鱼？’”
库里努力保持着他作为“水生动物”的优势。库里并不能跑得过大部分NBA的后卫，但库里比他们所有人停的都快。这样的急停经常让那些带着巨大动量的防守球员措手不及的“飞出去”，给库里留下了他出手所需的空当。“不做‘快男’，这就是我的绝技。”库里说。当库里在练习盘带技巧时，他的教练Brandon Payne会拉一条绑在库里身上的带子，让库里看上去好像弹弓上的那块石头一样。这样，Payne可以使库里以一个他自己达不到的速度奔跑，来练习如何在高速行进中停的更快。
另一项重要的训练：让库里大脑高速运转。作为他日常训练的一部分，库里用闪烁的灯光来提高他的判断速度。当库里在场上全速带球时，他会在球场的一边看到两组灯，灯每一种颜色都意味着一项提前设定好的要求。比如，绿色可能意味着应该胯下运球，蓝色是告诉库里应该投出一记三分球。“这能让大脑更加‘自由’（free），”库里耸了耸肩，“但却仍能够支配自己的身体。”
有些东西却是与生俱来的。John Eric Goff，弗吉尼亚州林奇堡学院
（Lynchburg College）的一位物理学教授，发现库里的投球动作要比其他两位优秀的三分手快上0.1秒：Kyle Korver，亚特兰大老鹰队的神射手；和Steve Kerr（当他十五年职业生涯结束时，他是是三分得分率最高的球员），库里现在的主教练。和其他球员相比，库里投球的轨迹要比他们的陡1到3度。这让他的投篮有了一个更高的弧线，和更快的下坠：让库里可以在场上的更多位置出手，同时也提高的他投篮时的容错率。“库里并不能违背物理定律，”Goff说，“一旦出手就得听天由命。库里必须在所有人都要遵守的规律下尽可能的改善他投篮的轨迹，他正擅长这个。”
或许库里出生在3月14日——π日，并不是巧合。
自乔丹第三次，也是最后一次退役已经过去十多年了，NBA最终学会了如何在没有乔丹的情况下继续运营。像库里、詹姆斯、杜兰特、保罗这样的球星，都是联盟历史上最好的，也是最有名气的球员。除了詹姆斯愚蠢的在电视上宣布将离开骑士前往热火以外，他们都没犯过一些曾使其他标志性体育人物一蹶不振的错误（如Tiger Woods、Lance Armstrong和Alex Rodriguez）。在广告中，他们则正微笑着为那些如苹果、可口可乐和联合利华这样的大公司招徕顾客。
现今球员不断攀升的知名度也让球队比以前更有价值。2014年，微软CEO Steve Ballmer以创NBA纪录的20亿美元的价格从被唾弃的Donald Sterling哪里买下了洛杉矶快船队。那些没有巨星的球队也变得非常值钱。如亚特兰大老鹰队在2015年的估值为7.3亿美元，比十年前NBA球队的平均价值高124%。
这主要是因为越来越多的人开始打开电视机收看NBA比赛。更出名的球星，更快的比赛节奏和更高的比分让NBA已经不仅仅是从后乔丹时代的滑坡中“缓了口气”。上赛季在库里和詹姆斯之间展开的总决赛场均吸引了2000万观众，这是自1998年乔丹最后一次夺冠以来收视人数最多的冠军之战。为了取得NBA的转播权，转播商也在支票本上写下了天文数字。2014年，联盟宣布与ESPN和Turner Sports签署了一份价值240亿美元的9年转播合约，与上一份相比，价值增长了180%
这样繁荣的时代却又是脆弱的。如果联盟和球员中的任何一方选择在2016年12月退出谈判，那么劳资协议将在2016-17赛季末中断。2011年劳资纠纷造成的球员罢工不仅使赛季缩水，据估计还让双方各损失了约34亿美元。为了结束那次停摆，球员代表同意将他们的收入占比从57%削减到约50%——这是一个让许多球员愤慨的让步。球员们对那次停摆仍然记忆犹新，而NBA品牌不断升高的价值，更是让球员联盟（the players union）做好了为即将到来的谈判打持久战的准备。
作为球员联盟执行委员会一员的库里，将是在谈判桌上用自己的影响力作为筹码的NBA球星之一。“我们比以前更有组织有纪律。”库里说。球员们雇佣了华盛顿的著名律师Michele Roberts来主导这次谈判。而正在经历他的第二个完整赛季的NBA总裁Adam Silver，也不会将这块大蛋糕拱手让出，尽管他对待球员和球迷的态度比他的前任更加友好。Silver认为库里篮球鞋在哪里买，尽管联盟处于上升趋势，“‘不少’球队仍在亏损”。
某种程度上，越来越强大的库里反而可能成为下一次停摆的导火索。他和其他球星越受欢迎，他们在协商中的底线就越强硬，我们看到另一次停摆的可能性就越高。“球队价值在升高，按照这个趋势，球员们的收入也应该相应提高。”库里说。“这符合市场规律，但却是我们要争取的。”
如果把库里当做一件商品，那么按照NBA MVP的标准，他确实有努力提高自己去的价值的理由。2012年10月，库里签下了一份4年4400万美元的合同，考虑到之前的赛季他因脚踝伤势缺席了大部分比赛，这份合同在当时看来无异于一份保险单。而现在，这份合同则是勇士队在“依法行窃”。如詹姆斯，他本赛季的收入为2300万美元，比库里多了近1200万美元。事实上，这个星球上最好的球员之一，在他的球队里却只能拿到第五高薪。
库里却认为他现在的小日子很舒服，尤其是当他考虑到自己的广告收入时。他和他的妻子Ayesha刚在奥克兰市，他球队的主场东16英里外的市郊富人区Walnut Creek,Calif .买了一栋价值320万美元的房子。与库里相处的时光则使我明白了为什么虽然他那么有钱，他却仍然被称作“我们中的一个”。他在晚餐中平易近人，主动和我分享一个虾仁杯，也很会开玩笑。当勇士队的比赛播报员（play-by-play announcer）Bob Fitzgerald停在我们桌子旁边时，库里立刻换上了一副《王牌播音员》中Ron Burgundy的表情。另一位用餐者走过时，“溢美之词”脱口而出：“史蒂芬·库里，你个小婊砸。”库里立刻转向我，笑着说：“这是你请来的救兵吧？”
人们并不完全是崇拜库里和他神准的投篮，库里一家的知名度也有他女儿Riley的一份功劳。自2015年春天，库里将Riley带到勇士队的一场季后赛的赛后新闻发布会上之后，Riley一下子就从一个默默无闻的小孩子变成了大明星。关于她的GIF图片，诸如《Riley Curry最可爱的30个瞬间》这样的帖子和邀请Riley代言儿童产品的合约一起纷至沓来。“来的太早了，”库里说，“我很担心当她长大到需要自己处理事情的年龄时，该如何应对这一切。希望我们已经为她打下了一些基础。‘你和别的孩子有点不一样，你爸爸是NBA球星，但这改变不了你的什么。’我想我们有机会让她逐渐意识到这一切。”库里在夏天才刚刚出生的小女儿Ryan则还没有这样的知名度。
目标很明确。就像Dell和Sonya当年想让库里和他弟弟Seth、妹妹Sydel所了解的那样。现在Seth是萨拉门托国王队的一名球员，Sydel则是一名大学生。在库里牛的快要飞上天（into the stratosphere）的过程中，他也在担心这些。“我知道在这种问题上你必须得有前瞻性。”他说，“但我不会悲观，因为现在我一切顺利。球队不断赢球，美满的家庭让我在篮球以外的生活充满了乐趣。我在当下拥有一切。但最终我会退役，在那之后我的人生还很长。所以，我想我唯一担心的就是如何才能不被仅仅称作为‘打球的’。”
当问到他认为自己的球风是否和过去的巨星们有相似之处时，库里说出了Bob Cousy的名字。这个答案让曾在勇士更衣室里跑来跑去，模仿着Cousy老土带球动作的队友Green笑了起来。别人的评价就更高了。11月，对阵勇士队赛前，密尔沃基雄鹿队的主教练Jason Kidd说：“库里就是这个时代的乔丹。”“过去我们这些人都想成为乔丹，现在的孩子则都看着库里的比赛长大。”
就像乔丹永远不会忘记曾拒绝他的高中教练，库里也一样被别人的轻蔑激励着。尽管他并不承认这一点，但他自己却仍在未经提示的情况下举了三个例子：休斯顿火箭队后卫哈登拿到球员评奖MVP（the players’ vote for MVP）；一名火箭队球员关于库里防守的垃圾话；快船教练Doc Rivers认为勇士队在夺冠路上避开了强队的言论。
库里在列出2016年目标时，一直想着这些。他想再拿一次总冠军，夺得奥运会金牌，成为MVP的有力争夺者（在2015里他离这个目标越来越近）。他也想要更开心。“我会开怀大笑、手舞足蹈。这就是为什么当我坐在这里时你会感觉很亲切，你会觉得好像我们原来就是好朋友。”库里说。
对了，对与库里，在2016年我们还可以期待一点别的。“你们应该期待我越来越屌。”他说。
没错，库里认为他自己刚刚上路。
Stephen Curry and the Greatest Show on EarthAnd Why It's Only Going To Get Better
原作 Sean Gregory载于《TIME》VOL.186.NO.27-28 2015
点击咨询 