我们来自地下 图片故事 | 我们从地下四层来
格斗让毕金莉认识到了比这项运动本身更广阔的含义，她曾经对自己过分苛责，动作学不好就很着急，觉得别人都在进步，自己被落在了后面。后来她逐渐想通了，当下即便没有明显的进步，也是在为进步创造条件。
少言：如果没有遇到打上，也许不会这么开心
2023年6月，少言（右）在馆里和扇贝一起训练。
少言是因为2014年3月1日发生在昆明火车站的恶性持刀暴力袭击事件的影响而走上格斗之路的，他觉得学习格斗能够在面对突发情况时保护自己和家人、朋友。大学时期，少言在社团接触了截拳道、咏春、巴西柔术、综合格斗等多种格斗形式。在实际训练过程中，少言发现格斗作为一项体育运动，与防身的初衷有本质的差别，但是他已经越练越喜欢，越来越上瘾。
2023年11月，少言下班后赶往拳馆训练。
少言是天津人，本科在西安读了通讯工程专业，又赴英国读了网络安全专业的研究生。2022年入职了北京一家国企下属的科技公司，从事网络安全产品经理的工作。
到北京后少言一直在寻找拳馆，但去了好几家都感觉“差点儿意思”，一方面因为团课人群的诉求各异，有的是来健身或者社交、打卡的，对抗性不强，另一方面私教价格太贵，难以负担。少言的诉求很明确：变强，能打！
2023年6月，少言在训练前缠手。
少言从小练习过一段时间传统武术，后因膝伤放弃，但一直在关注传武，因此很早就在社交媒体上关注了扇贝的账号，2017年两人互加了微信，但一句话没说过，也从未谋面。
2022年少言找拳馆期间从朋友圈看到扇贝开馆的消息，决定过去看看。B4的地下室是少言见过的条件最差的拳馆，但少言的第一感觉是“好酷，好帅！”在第一次试课时，少言和扇贝都震惊了对方。少言打空击时，扇贝惊呆了，作为一个120KG的大级别选手，少言错误的学习了一身小级别的技术。而当少言听到“打上”的收费标准时，也惊呆了，“简直太便宜了！”
2023年7月，少言帮助拳馆搬家。
回想双方加了微信多年后才发生的首次网友面基，少言的印象非常好，觉得扇贝虽然与想象中的不同，但是个特别有意思的人，也很懂格斗，这也是少言加入了“打上”的重要原因。而当时正在摇人帮着搬家的扇贝对少言的第一印象是“这人一看就干不了活。”
从B4搬入新家后，少言决定更进一步，从一名普通会员变成了拳馆的合伙人，他觉得这是一件很有意思也很有意义的事情。来到“打上”以后，少言几乎下了班就来拳馆，有时点一份外卖到馆里，吃完开练，训练频率几乎全勤。花7000元每月在公司附近租的房子成了一个只是洗澡睡觉的地方，生活重心全部转移到了“打上”，对少言来说，这不再只是一家拳馆，而是一个有归属感的地方。
2023年9月，少言与队友一起到上海参加空手道比赛，帮助即将登场的扇贝戴好头盔。
2023年10月，少言和队友报名参加一场格斗比赛，训练前拜了拜馆里供奉的武神关公。
如今作为股东，少言并不太过问馆里的经营状况，但馆里有什么需要，他会第一时间贡献自己的力量。少言并不在乎自己的投资有没有回报，重要的是不能失去这个地方。他觉得一年前决定去B4看看是一个幸运的选择，如今少言感觉找到了生活中最重要的部分，几乎全部的快乐都源于这里，“如果不是遇到这群人，可能不会这么开心吧”。
想拥有从未拥有过的东西，必须去做从未做过的事情！
