整整20年过去了，克罗地亚人又一次发现世界杯四强只有咫尺之遥。
对于年纪30岁上下的球迷，1998年那支勇闯四强的“格子军”，让他们足球记忆中对于“黑马”一词第一次认知得那么具体。1992年的“丹麦童话”和2004年的“希腊神话”都发生在欧洲杯上，而那年的“克罗地亚狂想曲”，却让他们在全世界范围圈粉了。
但即便克罗地亚队今年能跻身四强，甚至走得更远，恐怕也不该占用“黑马”的名号了，虽然他们近20年的大赛战绩的确乏善可陈。1998那支克罗地亚队的后防核心比利奇，也是当年在青年队提携莫德里奇的恩师，由衷感叹现在这支球队的中场实在是太强了，完全是在享受比赛的进程。曾经打进克罗地亚足球史上首球的阿萨诺维奇也预言，今年球队进半决赛是起码的。
说实话，倒是克罗地亚队1/4决赛面对的东道主俄罗斯队，才更配得上“黑马”的名头。无论后面战绩如何，他们已经创造了本国的世界杯历史最佳战绩了，不算前苏联时期的话。
跻身八强的瑞典队令人惊喜
倒是同处下半区，赢下“双瑞之战”从而跻身八强的瑞典队更叫人惊喜。虽然本国足球传统深厚，但毕竟已经阔别决赛圈12年且没有独霸一方的伊布。这又不由得让人回想起1994年，布洛林、达赫林他们带领着一路杀进4强的那支瑞典队。
话说回来，那年和瑞典一样有着不可思议表现的保加利亚队，现在又去哪儿了？
世界杯赛场上的“黑马”大抵如此——如果一黑几届，便也不会再给他赋予“黑马”之名；如果昙花一现，那也很快会被忘却在历史的尘埃中；有趣的是那些隔几届“还魂”一次的神经刀，更让本国球迷更多了几分间歇性的期待。
克罗地亚点球战胜丹麦涉险晋级
更欧洲，所以更强：克罗地亚的20年
上文提到的比利奇，在接受《米兰体育报》时被问及1998和2018两支克罗地亚队的实力比较时，虽然没有给出明确的答案，但道出了这样一个真相：“我们那届国家队，除了博班（AC米兰）和苏克（皇马）效力欧洲豪门以外，绝大多数都在普通的俱乐部，帕尔马、埃弗顿、德比郡……”相比起来，像莫德里奇、拉基蒂奇、卡利尼奇、布罗佐维奇他们所效力的球队名单，华丽得叫前辈们艳羡。
所以评价1998年那支奇迹之师时，比利奇甚至用了“平庸”这样的字眼。因为多数球员都缺乏在豪门俱乐部效力甚至与之交手的机会，在技术、速度、对抗上与欧洲顶尖水准是脱节的。言及优势，他只说了两个词——一是不服输，二是洒脱。
虽然没有走得够远，但同样是前南势力的南斯拉夫队（那一届还叫这个名）也成功从小组出线。虽然印象中崛起于上世纪90年代的这支球队天才无数，但翻开履历才发现，效力于欧洲顶级豪门的人数和克罗地亚一样，连效力的俱乐部也一样——萨维切维奇和米亚托维奇。
彼时距离东欧巨变尚不足10年，而创造奇迹的克罗地亚队，某种意义上还是在兑现前南时期所累积的资本。队中的核心球员多数脱胎于1987年世青赛夺冠的那支南斯拉夫青年队，可以说是前南社会主义体育体制下最后的辉煌。直到1990年的意大利之夏，在点球决战中遗憾负于马拉多纳的阿根廷队。前南解体后，南斯拉夫（后来叫塞黑，后来塞尔维亚和黑山又分别独立）和克罗地亚继承了前南足球的主要遗产。
莫德里奇与拉基蒂奇的梦幻中场组合
就像当年克罗地亚队中的最佳射手苏克说的那样，足球世界变化太大，十年全变样。1998年世界杯时，欧元尚未正式流通，巴尔干半岛与北约剑拔弩张，还没有任何一个原东欧社会主义阵营国家加入欧盟（克罗地亚于2013年正式加入，塞尔维亚仍是候选成员）。那时候的欧洲与我们现在的认知都大不一样，遑论欧洲足球。
本届克罗地亚队平均年龄偏大，在前南时期出生的球员多达12人；但是在1991年独立公投时，队中年纪最大的苏巴西奇也不过7岁。比起1998年的那支球队，这是在全新的政治气候和资本环境中生长起来的一代人。在前南诸国中，克罗地亚的发展水平仅次于已经跻身发达国家的斯洛文尼亚，在准发达国家之列，这两国也都是欧盟和北约的正式成员国。与传统意义上的西方更加亲近的关系，对于球员的培养、流通当然也创造了有利条件。
时隔20年，若再有幸看到克罗地亚队重回四强，那比之1998年早已是两个不同的故事。
舍普琴科是乌克兰足球的
遗产吃完后南非世界杯足球宝贝，还要攒多少年：乌克兰
2006年德国世界杯上历史性跻身八强的乌克兰队，更多时候被视作是舍甫琴科光芒照亮一代人的表演，但彼时30岁的舍瓦也非职业生涯鼎盛之时了。
彼时的主帅布洛欣，当年效力苏联国家队的100多场比赛中保持了场均接近2球的恐怖进球率。他俩共同的恩师洛巴诺夫斯基，如同前苏时期诸多世界顶级科学家一样，将足球战术上升为科学理论，屡试不爽。
虽然俄罗斯自诩为苏联遗产的继承者，但乌克兰和立陶宛，分别在足球和篮球两个项目上贡献了比这位“继承者”更加亮眼的球星和战绩。不过和立陶宛男篮这20多年来持续保持高水平的现状不同，乌克兰队迄今也仅有2006那一次世界杯之旅，两次跻身欧洲杯决赛圈表现也乏善可陈。虽然2006年距离苏联解体也已过去了15年，但舍瓦亲历的那最后一次疯狂，某种意义上也是在消耗前苏足球传统留给乌克兰的最后一点遗产。
最近数年的乌克兰局势不必多说，与美、俄的尴尬关系，以及政局动荡所带来的经济萧条，即便是已经从政的舍甫琴科又回来接过国家队教鞭，也未能将这盘死棋下活。雪上加霜的是，就在最近乌克兰警方又掌握了顿涅茨克矿工、基辅迪纳摩等国内豪门涉嫌与操纵假球的公司合作获取大量非法资金的证据，看来乌克兰足球的又一场风暴在所难免。
如此看来，克罗地亚在消耗完前南的遗产后20年又要重塑辉煌，看着是不是并不算那么长了？
1994美国世界杯1/8决赛，保加利亚点球淘汰墨西哥
巨星功成身退，便是万古长夜：保加利亚，罗马尼亚
当罗马尼亚队2016年重新回到欧洲杯的决赛战场时，难免给人时光倒流的错觉。自“中场阴谋家”哈吉退役以来，罗马尼亚队就一直与世界杯决赛圈绝缘。
原本以为可以成为新一代领军人的穆图被毒品毁了，而虽然队长齐沃率队杀进了2008年欧洲杯的决赛圈，却与荷兰、意大利和法国分到了同一小组。（不过那组最终垫底的是法国队）。
更让人唏嘘的是保加利亚队。巅峰时期保加利亚队的“三驾马车”——斯托伊奇科夫、巴拉科夫和科斯塔迪诺夫，在中国国内都不乏拥趸。这是东欧剧变之后，得以迅速被欧洲顶尖俱乐部挖掘并真正提出名堂的几位幸运儿，但不幸也成了近30年来保加利亚足球可以企及的顶点。1998年小组赛最后一轮被西班牙队灌了6个球，然后双双携手出局之后，保加利亚队仅在2004年欧洲杯上匆匆一轮游，便再也不见踪影。最低谷时，世界排名甚至要跌出前100……
罗马尼亚和保加利亚两队都在1994年世界杯上杀进了八强，保加利亚队甚至进了四强。同样经历了东欧剧变之后从国家制度、生活方式到体育体制的全面转型所带来的阵痛，罗保两国在人才储备和造血机制上显然不如前南诸国，这些导致了星光熠熠的一代人之后，是无尽的漫漫长夜。
但至少，我们偶尔还能想起这些名字。除去前苏和前南诸国，东欧国家中在最近30年中大赛露面（也不苛求战绩了）、人才储备相对稳定的是捷克队，而波兰队虽然似有复兴之势，但莱万多夫斯基这几场比赛的孤独，又仿佛让人预见到了20多年前巨星退役后的罗、保两队。但鉴于捷克和波兰在世界杯上也未曾有黑马式的爆发，所以不在讨论之列。
虽然并非东欧国家南非世界杯足球宝贝，但本届跻身八强的瑞典队，在失去伊布之后反而愈挫愈勇，大有重现1994年巅峰之势，倒是能给在黑暗中徘徊的前黑马们一些启示。
塞内加尔队小组赛即遭淘汰
总有惊喜的非洲，总被提及的困境
自从1990年的意大利之夏，米拉大叔率领喀麦隆队跻身八强以来，非洲一直是世界杯黑马的最大产地。尼日利亚队和喀麦隆队包揽两届奥运会男足金牌，塞内加尔队和加纳队分别在2002年和2014年重现八强奇迹，再加上2010年南非成为第一个主办世界杯的非洲国家……但是2018年的俄罗斯，非洲球队没有给人任何惊喜，在小组赛就遭遇了团灭。
在传统意义上的“足球第三世界”中，非洲比之亚洲、中美洲诸队，一直是更具天赋，也更具激情的存在。导致长期以来我们形成的固见是，非洲足球整体在世界杯上是不容小觑的势力。但是落实到每个队，却发现经不起细细推敲。尼日利亚队是各项大赛出勤最稳定的非洲球队，而此前也被视为非洲足球一线阵营的喀麦隆和加纳甚至无缘决赛圈。至于最后因为公平竞赛规则被日本淘汰的塞内加尔，2002年那次疯狂后就再也没进过决赛圈。
至于本世纪头10年曾经完成非洲国家杯三连庄的埃及队，阔别世界杯更是已经28年之久了。
说起难塑辉煌的非洲足球，似乎永远是那些老生常谈的话题。青训体系的匮乏，本土教头的稀缺、人才流失的无奈、作战纪律的松垮……无意将那些早已被专业人士指明的问题再重新描述，但有些短板却是根植于贫瘠的非洲大陆土壤之中的。经济基础和人类发展水平很大程度上会决定体育和足球的上层建筑，这是个无奈的事实。
萨拉赫所在的埃及队时隔28年重回世界杯赛场
本次参赛的5支非洲球队国际化程度已然很高，效力于欧洲各级联赛的球员占了很大比例。其中塞内加尔队除了替补门将恩迪亚耶之外，全部在欧洲俱乐部效力，这足见人才的储备和输出并非问题。
但一方面人才输出之余，更多移民后代选择为实力更强、福利更好的欧洲国家效力；另一方面本土教练和训练体系的匮乏，不免导致选材和培养上的疏漏。但至少本届，5支球队中有2支是由本土教练领衔的，而塞内加尔队的主帅西塞正是2002年球队跻身八强时的队长。作为黑马的“还魂周期”，他已经等了16年，但现在看至少也要等20年……
2002年，当塞内加尔队的法迪加在韩国大邱街头偷东西时，我们在鄙夷“怎么这素质”时恐怕得先问问，是在怎样的教育环境中成长才会做出此举。
2010年在奖金无法保障时，自掏腰包给队友们买金表的埃托奥，原本表示有意代表喀麦隆队征战2018年世界杯，但他们的梦想被掐灭在了预选赛中。
2014年，当加纳政府紧急空运300万美元现金到巴西，队员亲吻钞票的画面被斥责为丑陋时，你或许不知道他们被欠了多久的薪，又有多少家人要养活。
这就是非洲。可以为一个奇迹而点起篝火、翩翩起舞，然而却并不知道这火星要再点着时，过去了多少年。
国足何时能再进世界杯？
最后……
当别人都经历着第一次世界杯黑马的疯狂之夏后，下一次“回魂周期”前的漫长等待时，我们问得更多的却是——像2002年那样，哪怕是因为预选赛签抽得好，哪怕就一场不赢、一球不进地走一遭，哪怕疯狂一次后又要我们等一代人的时间，但至少，想知道有没有下一次？
点击咨询 